魯迅很少寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)。但魯迅是寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的高手。這一點(diǎn)正如他寫(xiě)其他揭示中國(guó)國(guó)民性的小說(shuō)一樣。魯迅的特點(diǎn)永遠(yuǎn)是深刻冷峻。而在愛(ài)情表達(dá)上更進(jìn)一步，是冷兵器式的無(wú)情和暴力！
為了明白魯迅在愛(ài)情上為什么這么冷，我讀了清華大學(xué)的藍(lán)棣之教授分析魯迅心理的文章，藍(lán)教授指出，魯迅結(jié)婚的時(shí)候?qū)憽峨x婚》，這是一種癥侯，分析之，可見(jiàn)出魯迅的分裂。再看魯迅與許廣平熱戀時(shí)寫(xiě)的《野草》，那種壓抑與自新的努力，的確是充滿(mǎn)了一會(huì)兒在黑暗里一會(huì)兒在光明中“我就是影子本身”的那種灼熱掙扎。然而終歸是生活幸福，（同居）婚姻美滿(mǎn)（魯迅和許并沒(méi)有結(jié)婚），在生活中的魯迅還是令人羨慕的。當(dāng)我在上海參觀他們一家三口外加幫工共計(jì)四口，于當(dāng)年日租界之三層樓之家，知道以上海當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，雜文的魯迅是保證了全家中產(chǎn)階級(jí)以上生活的。當(dāng)時(shí)還有錢(qián)負(fù)擔(dān)北京的原配妻子朱安和由朱安侍奉的魯迅母親?？梢?jiàn)魯迅寫(xiě)稿之多收入之可觀。
魯迅有了愛(ài)情和正常家庭生活之后反而是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)愛(ài)情小說(shuō)。也沒(méi)有寫(xiě)其他小說(shuō)了。用我的老師孫紹振教授的說(shuō)法，雜文和小說(shuō)兩種文體充滿(mǎn)矛盾分散魯迅的精力，我發(fā)揮一想，難道不是經(jīng)濟(jì)壓力和欲求使得魯迅沒(méi)有時(shí)間和心思去構(gòu)思小說(shuō)情節(jié)和人物么？雜文是時(shí)尚報(bào)刊體，迅速的名聲（好或壞）和即時(shí)的經(jīng)濟(jì)效益都使得家庭生活中的魯迅可能，我猜，并不再想去寫(xiě)什么小說(shuō)。
然而魯迅寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)早在他寫(xiě)其他小說(shuō)之先，已把他對(duì)于情感的洞見(jiàn)寫(xiě)完了，也是原因吧。上海不是北京，國(guó)民性也沒(méi)有什么好寫(xiě)的。國(guó)民性說(shuō)白了是奴隸性，是專(zhuān)制產(chǎn)物。上海卻是寫(xiě)情之地，商業(yè)令人開(kāi)智，愛(ài)情要的是斗智，大手筆如張愛(ài)玲，專(zhuān)長(zhǎng)于此。魯迅斷然不會(huì)：他的眼中，女人無(wú)智，白癡如子君，哪是男人的棋手呢！
于是我看到了魯迅的冷漠和暴力，在《傷逝》之中?！秱拧肥囚斞缸詈玫膼?ài)情小說(shuō)，因?yàn)椴粌H寫(xiě)盡了愛(ài)的女廂情愿（子君是女主人公），也寫(xiě)出了男人“涓涓不息的”（男主人公名涓生，體現(xiàn)的正是他的愛(ài)情觀念。）“愛(ài)要時(shí)時(shí)更新”的理想。在《傷逝》中，女生子君，是一個(gè)為愛(ài)而放棄父母之家投入涓生懷抱的情種，但是她對(duì)于愛(ài)的理解僅止于“我愛(ài)你”三個(gè)內(nèi)容空洞的字眼。她是如此幼稚，把涓生從電影里學(xué)來(lái)的求愛(ài)和示愛(ài)當(dāng)成實(shí)際的感情，夜夜要涓生向她保證他還在愛(ài)她。他本來(lái)就是學(xué)來(lái)的姿態(tài)和表達(dá)，哪經(jīng)得起心的追問(wèn)？他只有躲避了，之后是放棄了，進(jìn)而不是反思，不是說(shuō)出真相，而是冷漠的暴力：既不回家也不養(yǎng)家也不說(shuō)話(huà)，讓一個(gè)女人在家中體會(huì)活活遭遺棄的滋味。進(jìn)而用真正的暴力示范給這位不自醒的女人：將她撫養(yǎng)的小雞小狗活埋了！所謂愛(ài)物及烏，無(wú)愛(ài)至于殺烏，這個(gè)涓生實(shí)在是生來(lái)就有內(nèi)心暴力傾向的男人。如果小雞小狗可殺，還有其他不可殺的嗎？即使生活維持下去，子君還有安全可言嗎？在涓生暴力的教育下，子君留下了她的僅有的銅板和北京的大白菜，她把它們碼成Ａ字，是一個(gè)人的死，是中國(guó)象形意義的奠字。子君死在沒(méi)有人之愛(ài)的涓生的冷熱暴力之下。
魯迅在《祝福》中寫(xiě)了許多和涓生一樣的中國(guó)男人，他們用冷漠的和直接的暴力殺死了祥林嫂，但涓生是新式愛(ài)情語(yǔ)言之下的冷漠男人，和他們那些本來(lái)就不說(shuō)愛(ài)的男人不同，涓生具有更大的欺騙性，令女人死在“愛(ài)”的名義下“愛(ài)”的刀子上，殺人不見(jiàn)血，且以此認(rèn)定了女人愚昧——正如涓生在手記中所懺悔，她的無(wú)知便是他的繼續(xù)生活和繼續(xù)戀愛(ài)的理由。
多年來(lái)我對(duì)于魯迅寫(xiě)出的驚人愛(ài)情懺悔念念難忘，因?yàn)樵谖铱磥?lái)這不是懺悔而是開(kāi)脫，是對(duì)于女人生命和智慧存在的漠視。對(duì)于我所喜歡的魯迅，這樣的發(fā)現(xiàn)也令我釋然。
《狂人日記》寫(xiě)盡了覺(jué)醒的悲哀，《阿Ｑ正傳》極寫(xiě)了國(guó)人的奴隸性，《藥》寫(xiě)了對(duì)于奴隸拯救之不可能，《傷逝》無(wú)非要明白“人”是否存在，如果不懂得“愛(ài)”為何物，“人”就不可能誕生！魯迅還曾回到中國(guó)最古老的時(shí)代探索“人”之可能，然而他死時(shí)已清醒中國(guó)如明白自己，專(zhuān)制后果的中國(guó)知識(shí)分子只配復(fù)制專(zhuān)制的細(xì)胞，所以他留下遺言說(shuō)：由他們?nèi)グ?，我一個(gè)也不寬??！
沒(méi)有誰(shuí)配寬恕，除非有愛(ài)的人。
聯(lián)系客服
