臧棣，1964年4月生在北京。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員?，F(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，出版詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》（1998）、《宇宙是扁的》、《空城計(jì)》、《未名湖》，《慧根叢書(shū)》，《小挽歌叢書(shū)》，《騎手和豆?jié){》，《必要的天使》，《慧根叢書(shū)》（英文詩(shī)集），《最簡(jiǎn)單的人類動(dòng)作入門(mén)》等?！爸袊?guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”（2005），“1979-2005中國(guó)十大先鋒詩(shī)人”（2006），“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”（2007），第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2008年度詩(shī)人獎(jiǎng)”（2009），飛地詩(shī)歌獎(jiǎng)（2017）。2018年人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)。2015年應(yīng)邀參加德國(guó)柏林詩(shī)歌節(jié)。2017年10月應(yīng)邀參加美國(guó)普林斯頓詩(shī)歌節(jié)。
點(diǎn)評(píng)詩(shī)人：臧棣
所讀詩(shī)與詩(shī)人：
磁 鐵/草樹(shù)
靈魂故事/江非
天會(huì)亮的/海男
李賀《春懷引》新釋/茱萸
老虎與羚羊/翟永明
三十六古街/楊碧薇
第七期 對(duì)草樹(shù)《磁鐵》的點(diǎn)評(píng)
第八期 對(duì)江非《靈魂故事》的點(diǎn)評(píng)
靈魂故事
江非
一個(gè)異鄉(xiāng)人給我說(shuō)了這個(gè)故事
然后我去了那個(gè)小鎮(zhèn)
走過(guò)了它彎曲狹窄的街道，吃了它的米粉
在它一個(gè)徹夜不眠的酒館
愛(ài)上了那里的一個(gè)棕頭發(fā)的女人
三天后我復(fù)又離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)
從此再也沒(méi)有提起過(guò)那個(gè)故事
也沒(méi)有再去過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)
那個(gè)故事說(shuō)，要在晚飯時(shí)分到達(dá)那個(gè)小鎮(zhèn)
用一把螺絲刀擰開(kāi)鎮(zhèn)上的那個(gè)紅色的盒子
然后就可以看到自己的靈魂
我擰開(kāi)了，我看到了
靈魂陌生、滄桑、疲憊
提著一盞藍(lán)色的信號(hào)燈，孤獨(dú)地站著
靈魂是一個(gè)白發(fā)蒼蒼可憐的等我的老人
第九期 對(duì)海男《天會(huì)亮的》的點(diǎn)評(píng)
天會(huì)亮的
海男
我寫(xiě)出一首詩(shī)，是想讓你知道，天會(huì)亮的
渾濁的河流中有泥沙，帶來(lái)了上游的消息
坐在冰涼的石階上，人世終有因果
我寫(xiě)出一首詩(shī)之前，小鳥(niǎo)們已跳過(guò)了樹(shù)籬
棲居一夜之后，翅膀張開(kāi)了。迷惘的星期天
只是葉片上的一個(gè)個(gè)小小的斑點(diǎn)
我寫(xiě)下一首詩(shī)，是因?yàn)樯眢w像一個(gè)小宇宙
是因?yàn)槲覑?ài)上了推石上山，這重復(fù)的游戲
是因?yàn)槲艺驹诎肷窖?，吻過(guò)了你
我寫(xiě)下一首詩(shī)，門(mén)就打開(kāi)了，一串鑰匙鏈
像小鳥(niǎo)碰到了銅欄，就像我從洗衣機(jī)拎出
衣物后，白色滾動(dòng)的泡沫消失了
我寫(xiě)出一首詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)天要下雨了
日歷上寫(xiě)著芒種，我念叨著，幾十里之外的
曠野，飛過(guò)的群鳥(niǎo)都會(huì)從身體中落下一根羽毛
臧棣：
當(dāng)代的詩(shī)人中，海男的寫(xiě)作身份最為奇特。寫(xiě)小說(shuō)的詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)的小說(shuō)家，在她的文字生涯里交替出現(xiàn)。這種交替性也產(chǎn)生了一種很吸引人的修辭通融；兩種不同類型的現(xiàn)代文體，通常很難平行于現(xiàn)代的審美風(fēng)格，卻對(duì)她的文學(xué)想象力都產(chǎn)生了深邃的影響，而且起到了有益的作用。她的小說(shuō)，將更多隱秘的生存體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)人生的深切觀察；她的詩(shī)，則從她的敘事能力租借到一種強(qiáng)大的平衡能力，幾乎強(qiáng)大到可以賦予任何瞬間的情感記憶以一種語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)。當(dāng)代詩(shī)的習(xí)氣中，很多人都已放棄了對(duì)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)的注重，這實(shí)際上等于降低了詩(shī)的賦形能力。所以，海男詩(shī)歌中對(duì)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)性的關(guān)注，是非?？少F的。
海男的詩(shī)歌語(yǔ)言，幾十年來(lái)，一直保持著超強(qiáng)的穩(wěn)定性；至少在文辭的表面，顯示了一種典雅的風(fēng)格。缺少變化，通常意味著某種危險(xiǎn)。因?yàn)榘凑漳撤N詩(shī)歌文化的解讀，缺少變化，意味著文學(xué)的自我重復(fù)。但偉大的納博科夫，包括杰出的布魯姆也都講過(guò)：只有在天才身上會(huì)出現(xiàn)自我重復(fù)。如果海男的詩(shī)歌風(fēng)格可以被解讀為一種重復(fù)的話，那么至少在我看來(lái)，這種重復(fù)，這種超穩(wěn)定的抒情風(fēng)格背后，是一種強(qiáng)大的詩(shī)歌能力在發(fā)揮著主導(dǎo)作用?；蛘哒f(shuō)，這種風(fēng)格的穩(wěn)定性的背后，海男詩(shī)歌中炫麗的感性，才是她的文學(xué)語(yǔ)言的精華所在。
海男的詩(shī)，最基本的文學(xué)動(dòng)機(jī)源于一種自傳性的改寫(xiě)。這首短詩(shī)《天會(huì)亮的》也不例外。她的詩(shī)歌感性接近于向善的精靈。換句話說(shuō)，她對(duì)自傳題材的處理，表面上看和現(xiàn)代詩(shī)界流行的“自白派”的時(shí)尚沒(méi)什么特別的差異，但實(shí)際上卻有很大的不同。她的抒情主體是包容的，生命的感覺(jué)不斷走出自身的封閉性，與天地之間更高的靈性匯合。《天會(huì)亮的》的抒情軌跡也再一次驗(yàn)證了這種包容性?；蛟S，這種生命的自我開(kāi)放，還飽含著一種獨(dú)特的自我治愈色彩。而詩(shī)歌文體的平衡能力，又將這種詩(shī)的治愈功能鞏固成了一種生命內(nèi)在的自主。鎮(zhèn)靜地面對(duì)人生的創(chuàng)痛，并承受它的后果。
海男近期的詩(shī)，和她早期詩(shī)歌相比，其實(shí)已有了很大的飛越?！短鞎?huì)亮的》，更接近一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體的“自我之歌”。詩(shī)歌的姿態(tài)，我以為非常接近艾米莉迪金森的風(fēng)范。一種獨(dú)具魅力的沉思性和歌唱性的融合，猶如偉大的祈禱詩(shī)的片斷，卻可以獨(dú)立成章。
第十期 對(duì)茱萸《李賀<春懷引>新釋》的點(diǎn)評(píng)
李賀《春懷引》新釋
茱萸
妙齡人的酣眠即使能比那堆
碩大的花片還沉——足以壓低繁枝，
又何處尋得通往綺夢(mèng)的芳蹊？
況且還要時(shí)不時(shí)醒來(lái)，領(lǐng)略
午后的短晴或薄暮的雀躍，
直到夜幕裹住初春?jiǎn)伪〉纳眢w、
為愛(ài)情與未來(lái)揪緊的心。
醒來(lái)就是從夢(mèng)中往外眺
散發(fā)著迷人氣息的一輪新月，
擺脫原先側(cè)躺而蜷著的睡姿，
伸完懶腰后繃成一根弦，向
緊張活潑的夜生活進(jìn)發(fā)。它或許
要被裝配到天邊的那張黃金弓上，
無(wú)風(fēng)自動(dòng)，奏響歡樂(lè)的曲子。
她或許又不甘心這樣的醒來(lái)，
因?yàn)樵诤谔疣l(xiāng)中被撥弄的弦不止
一根：她的每縷發(fā)絲都能發(fā)出
不同的歌聲和異香，在從首飾盒
進(jìn)入的奇境里上演數(shù)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
她希望那時(shí)候有風(fēng)，能將
這些音符和氣味吹到夢(mèng)外去。
然而夢(mèng)外如今只有吹散的輕塵，
晝夜顛倒后對(duì)一切恢復(fù)如常的癡想。
當(dāng)然她也可以選擇繼續(xù)睡，直到
向下一個(gè)早晨的曙色地帶迫降，
將體內(nèi)叛變的各個(gè)零件牢牢系住。
在此期間，不妨效法白晝時(shí)對(duì)咖啡的
眷戀那般，給意猶未盡的夢(mèng)境續(xù)杯。
臧棣：
茱萸這一代詩(shī)人基本上趕上新詩(shī)百年歷史中最好的時(shí)光。前面幾代詩(shī)人對(duì)新詩(shī)現(xiàn)代性的摸索，無(wú)論這些詩(shī)人天賦有多么異稟，但從處境上看，都可能處于盲人摸象的迷局之中。事后不服氣，事后找轍，也不過(guò)尋點(diǎn)安慰而已。比如，像茱萸在這首《李賀〈春懷引〉新釋》中的做法，如果放在新詩(shī)歷史上的其他階段，都可能被視為現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的“異動(dòng)”，涉嫌重大的現(xiàn)代詩(shī)的風(fēng)標(biāo)轉(zhuǎn)向，進(jìn)而引起莫名的“爭(zhēng)議”，最終分神詩(shī)人對(duì)詩(shī)意的專注。按卞之琳的分類，特別就文學(xué)行動(dòng)而言，茱萸的寫(xiě)作似乎可以歸于某種更寬泛意義上的“化古”行為；但如果細(xì)究文學(xué)的動(dòng)機(jī)，對(duì)詩(shī)歌主題的現(xiàn)代意識(shí)，將茱萸的寫(xiě)作抱負(fù)限定在作為詩(shī)歌方向的“化古”上，顯然低估了他的創(chuàng)意。茱萸的類似取材古詩(shī)的寫(xiě)作，還有很多；如果它們可以構(gòu)成一種詩(shī)歌現(xiàn)象的話，我以為確乎值得新的重視。這樣的寫(xiě)作，實(shí)際上重新打開(kāi)了當(dāng)代詩(shī)人進(jìn)入古詩(shī)和現(xiàn)代的對(duì)峙性的格局。原先的爭(zhēng)議慣性是，詩(shī)人只要稍稍談點(diǎn)對(duì)古典詩(shī)性的現(xiàn)代認(rèn)識(shí)，就會(huì)被文學(xué)史場(chǎng)域自動(dòng)拖入新詩(shī)的化古動(dòng)向或新詩(shī)的古典主義來(lái)大加甄別，往往引發(fā)不必要的意氣之爭(zhēng)。茱萸的幸運(yùn)是，詩(shī)歌場(chǎng)域的敏感性在對(duì)待此類動(dòng)向方面現(xiàn)在已大幅降低，他可以盡興施展自己的才華，憑借自身的學(xué)養(yǎng)和聰慧，在同一領(lǐng)域，玩出或貢獻(xiàn)出更出色的技藝。事實(shí)上，也的確如此。類似的寫(xiě)作，現(xiàn)代詩(shī)歌史的奇才吳興華，也在上世紀(jì)40年代做過(guò)不少出色的展現(xiàn)。如果拿來(lái)對(duì)比茱萸的寫(xiě)作，多半我們會(huì)感嘆茱萸這代詩(shī)人的幸運(yùn)。很多彎路，幾乎是自動(dòng)就消失不見(jiàn)了。茱萸的才華和興趣，在當(dāng)代的詩(shī)歌場(chǎng)域里可以得到更盡興的發(fā)揮。
回到這首詩(shī)。對(duì)古典作品的重寫(xiě)或仿寫(xiě)，一直是現(xiàn)代文學(xué)最喜歡做的事情。從文學(xué)動(dòng)機(jī)上看，李賀的《春懷引》寫(xiě)的是懷春主題，借春景寫(xiě)春心，借春心寫(xiě)生命的自我意識(shí)。詩(shī)的意圖表面上看有點(diǎn)曲折，但并不隱晦。而茱萸的“新釋”則把現(xiàn)代文學(xué)的戲仿技法發(fā)揮到了極致，它讓我們看到，即使題材已相當(dāng)熟悉，主題也從不陌生，但自我意識(shí)，作為現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)最重要的視角，還是可以在面對(duì)相似的題材時(shí)，發(fā)掘到新的東西。茱萸的寫(xiě)法，讓漢語(yǔ)詩(shī)性中的興趣，不僅獲得了新的意趣，而且重塑了卞之琳孜孜以求的“戲劇性處境”。說(shuō)極端點(diǎn)，中國(guó)古詩(shī)哪兒都好，純按抒情性來(lái)自律，幾乎挑不出任何文學(xué)上的毛病，但從審美趣味來(lái)講，就是少了這“戲劇性處境”。或者也可以這樣看，茱萸的寫(xiě)法，讓原本拘泥于的“詩(shī)的興趣”，獲得了一種更富有戲劇性的表達(dá)。給予興趣以戲劇性，或可讓詩(shī)人的意識(shí)伸展到更細(xì)膩更豐富的生命情境。至于語(yǔ)言的樣態(tài)，茱萸的詩(shī)歌句法也屬于自創(chuàng)一格；他的表達(dá)偏向書(shū)面語(yǔ)，但內(nèi)在的節(jié)奏卻處處追溯著生命的真實(shí)。
第十一期 對(duì)翟永明《老虎與羚羊》的點(diǎn)評(píng)
老虎與羚羊
翟永明
半夜 有人在我耳邊說(shuō)：
我醒了，你們還在沉睡
世界像老虎 在夢(mèng)里
追著你追著你
世界的萬(wàn)物都像老虎
它們一起追趕你這只
細(xì)腳踝的羚羊
永恒的天敵絕不放過(guò)你
即使在夢(mèng)中 即使在虛空
早上 大年初一
我慢慢讀著馬雁的詩(shī)
細(xì)嚼慢咽地把那些詞語(yǔ)吞下
然后擰亮臺(tái)燈 打開(kāi)手機(jī)顯示屏
那是我的面孔還是老虎的面孔？
老虎念著詩(shī) 而我動(dòng)著嘴唇
她也是這樣一顆一顆
吐出星星的瑰麗嗎？
她也是這樣被追趕著
被驅(qū)使著 被抓撓著
直至跌入黑暗？
她在黑暗中醒來(lái)
還是我在明亮中逝去？
那只老虎斜刺里沖出
抓住你 那只利爪
不！那是鋒利的刀刃
刺進(jìn)你的肉體
你被一縷透明的鋒芒
一片一片剖開(kāi) 化作光暈
星星就是這樣亙古永久地
吐出一顆又一顆瑰麗
臧棣:
《老虎與羚羊》是翟永明新近創(chuàng)作的詩(shī)。一首非常出色的詩(shī)，其精湛的詩(shī)藝，尤其是它所包含的語(yǔ)言意識(shí)，重現(xiàn)了她在90年代中后期的創(chuàng)造力；甚至在語(yǔ)言風(fēng)格的控制上更臻于一種修辭的自如，一種絕然的力量感。新世紀(jì)以來(lái)，不斷有人在各種半公開(kāi)的場(chǎng)合宣稱，翟永明的詩(shī)不再如她的早年作品那般絢爛奪目。其實(shí)，翟永明作為當(dāng)代最好的詩(shī)人之一，她敏銳而豐沛的詩(shī)歌感性，從未有過(guò)絲毫的退步。在某種程度上，她確乎有意識(shí)地從當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)漸漸抽離出來(lái)，回歸到一種更安靜的寫(xiě)作狀態(tài)。對(duì)當(dāng)代詩(shī)的時(shí)尚動(dòng)向，她也開(kāi)始有了一種基于更深的藝術(shù)自信的疏離。而她讓出的那個(gè)文學(xué)史位置，所有的填補(bǔ)都不過(guò)是一種不甚可靠的幻覺(jué)?！独匣⑴c羚羊》所達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)，可與翟永明最好的詩(shī)《潛水艇的悲傷》媲美。而且在我看來(lái)，它在未來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間里，都足以回敬那些對(duì)她的詩(shī)歌的非議或猶疑。
從題目上，《老虎與羚羊》像是在布局一首和動(dòng)物有關(guān)的詩(shī)。而順著這種期待，我們所熟悉的詠物詩(shī)或意象詩(shī)的類型模式，卻在詩(shī)句的展開(kāi)中，遲遲不見(jiàn)蹤影。從“世界像老虎”，“世界的萬(wàn)物都像老虎”，讀者大致可以推斷：這首詩(shī)在意圖上更偏向寓言詩(shī)。但又和我們所熟悉的以伊索寓言為代表的模式不同，詩(shī)人的意圖并非要用寓言來(lái)給她的生存洞察做一個(gè)結(jié)論。也就是說(shuō)，在文學(xué)的寓言模式里，原本是結(jié)論性的表達(dá)，在這首詩(shī)的意義圖示中，變成了向更深的生命省察出發(fā)的一個(gè)起點(diǎn)。詩(shī)人只是借助寓言的文學(xué)輪廓來(lái)充分釋放她的生命經(jīng)驗(yàn)。在詩(shī)的局部，比如詩(shī)的語(yǔ)言氛圍方面，詩(shī)人確實(shí)有意識(shí)地把寓言經(jīng)驗(yàn)作為這首詩(shī)的意圖框架在使用；但從整體上看，這首詩(shī)真正的意向性始終集中于詩(shī)人對(duì)生命鏡像的意識(shí)呈現(xiàn)。詩(shī)人的意識(shí)及其對(duì)意識(shí)的覺(jué)察，被生動(dòng)地戲劇化了。這種呈現(xiàn)，一方面借助了對(duì)人類命運(yùn)的深切的體察，另一方面，在我看來(lái)，也更為可貴的，詩(shī)人將基于個(gè)體生命的悲痛體驗(yàn)升華成了一種獨(dú)特的存在感的把握。在中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)人中，能如此出色地把握這種生命的存在感的詩(shī)人，其實(shí)是屈指可數(shù)的。很多人也寫(xiě)了女性的悲傷，甚至生命的痛徹，但很少有能力從詩(shī)的主題上將它們推進(jìn)到人對(duì)生命的存在性的省察。
整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)感也非常出色。卞之琳孜孜以求的中國(guó)新詩(shī)的“戲劇性處境”，在這首詩(shī)的情境設(shè)置上得到了最完美的體現(xiàn)。我甚至有點(diǎn)嫉妒，這種完美，多少有運(yùn)氣的成分；不僅詩(shī)人本人絕少再有機(jī)會(huì)復(fù)制，當(dāng)代的詩(shī)人同行也可能再?zèng)]有機(jī)會(huì)加以復(fù)制。不過(guò)，這樣也好。這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出來(lái)的“運(yùn)氣”，恰恰表明了它在技藝上的精湛。現(xiàn)代以來(lái)，英美新批評(píng)派一直堅(jiān)信：所有的詩(shī)都是“戲劇詩(shī)”。也就是說(shuō)，詩(shī)的場(chǎng)景在結(jié)構(gòu)的設(shè)置中最好能展示出一種舞臺(tái)效應(yīng)?！独匣⑴c羚羊》的成功，主要就在于它的場(chǎng)景所包含的戲劇性上。這樣的安排，可以將詩(shī)人復(fù)雜而微妙的心理意識(shí)活動(dòng)，轉(zhuǎn)向一種客觀的對(duì)話情景；進(jìn)而無(wú)礙地打通了讀者和詩(shī)人之間的意識(shí)共鳴。詩(shī)的視角，來(lái)自詩(shī)人的女性意識(shí)，但詩(shī)人要探究的主題卻絕非女性意識(shí)所能涵蓋的。詩(shī)的人稱指代，你，我，她，表面上分布于不同的人物或動(dòng)物，但骨子里，她們都是對(duì)一種生命角色的激烈的“辨認(rèn)”。這個(gè)角色，就是站在老虎對(duì)立面的“羚羊”：有著驚人的生命美感（“星星的瑰麗”）又時(shí)時(shí)處于危險(xiǎn)中的一個(gè)生命的原型。時(shí)刻都像是處于“被追逐”的“羚羊”，是對(duì)異常珍貴的生命之美的暗示，也是對(duì)威脅著它的生存之道的“老虎”的揭露。在這揭示和揭露之間，可以感覺(jué)到詩(shī)人在處理復(fù)雜的文學(xué)主題方面表現(xiàn)出的出色能力。詩(shī)人并不是要簡(jiǎn)單地對(duì)“老虎”進(jìn)行“控訴”，詩(shī)的更深的意圖指向了我們對(duì)生存本身的覺(jué)察能力的一種探求和追問(wèn)。
第十二期 對(duì)楊碧薇《三十六古街》的點(diǎn)評(píng)
三十六古街
楊碧薇
我藏在海上紅蠟燭里的憂懼，
被河內(nèi)的冬陽(yáng)，不動(dòng)聲色地擦去大半。
寰宇，在藍(lán)棉布的拂拭下更新。
熟悉的恍惚感，照應(yīng)了某年夏天，
槐樹(shù)葉隨風(fēng)送來(lái)的暢想。
油鹽、斗笠、針線盒……
每一樣物品，各自獲得一條街。
它們比我滿足，清楚自己的誕生和去路。
若不是因?yàn)樯衩氐男窃?、不止的攪?dòng)，
我倒也可以把任意一處市井都認(rèn)作故土。
我要在街邊小店喝摩氏咖啡，旋即騎馬去海防。
我會(huì)穿上輕盈的奧黛，
把沒(méi)說(shuō)出的話，旖旎在三十六古街
長(zhǎng)長(zhǎng)的光影下
臧棣：
從詩(shī)的題目看，詩(shī)的類型似乎和游記詩(shī)關(guān)系密切?！肮沤帧惫催B起異國(guó)情調(diào)和起伏的心潮。但讀到最后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，起伏的心潮借助人生的漫游，漸漸偏向?qū)ψ晕倚蜗蟮墓蠢?。這首詩(shī)的出色在于，詩(shī)人通過(guò)自身情緒的把握，仿佛重塑了一個(gè)人和世界的新的關(guān)系。記游詩(shī)的看家本領(lǐng)在于對(duì)外部世界的觀看。架設(shè)在旅行中的視角，在詩(shī)的傳統(tǒng)中，一直被用作人的境界的打磨器。古代是這樣，今天依然如此。因旅途的顛簸而不斷變換的人生視角，對(duì)沖擊人的生命惰性，往往有著意想不到的奇妙作用。所以詩(shī)的開(kāi)篇，我們會(huì)讀到這樣的詩(shī)句：“藏在海上紅蠟燭里的憂懼，/被河內(nèi)的冬陽(yáng)，不動(dòng)聲色地擦去大半”。如果沒(méi)有深入到遠(yuǎn)方的旅行，“憂懼”會(huì)堆積在內(nèi)心，愈演愈烈；但置身在走馬觀花中，世界的風(fēng)景會(huì)不斷沖淡內(nèi)心的郁結(jié)。這里，所謂的擦拭，不過(guò)是重溫了古已有之的信條，情景交融的生命印象具有神奇的治愈效果。
雖然智者們說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)底下無(wú)新事；但并不妨礙人們依據(jù)自身所處的時(shí)代，得出更新穎的感悟：“寰宇，在藍(lán)棉布的拂拭下更新?！笔澜缈赡苁桥f的，甚至可能是相當(dāng)陳舊的，但在新的目光的作用下，通過(guò)擦拭（將熱帶的藍(lán)天比作“藍(lán)棉布”），作為景物的世界，也在不斷更新它自身。這樣的感受，當(dāng)然也會(huì)滲透到詩(shī)人的生命觀中。所以，詩(shī)人接著會(huì)坦白：人的恍惚感已了無(wú)新意，但穿越槐樹(shù)，隨風(fēng)而來(lái)的“暢想”，則絕不該我們的生命意識(shí)所忽略。
詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人的視角由遠(yuǎn)景回到近景。古街上的日常物品歷歷在目，親切到一個(gè)人能細(xì)致地體會(huì)出一種差別：它們比我們，更坦然于是其所是。誕生與歸宿，在這些小小的物品身上（“油鹽、斗笠、針線盒……”），都有一種非常得體的安置。對(duì)比很強(qiáng)烈，所以詩(shī)人接著借由一種感慨重塑了她的世界觀：“我”在哪里，哪兒就是“故鄉(xiāng)”。重要的是，活出對(duì)世界的感覺(jué)。并通過(guò)無(wú)所畏懼的生命感覺(jué)，來(lái)達(dá)成一種生命的氣度。
詩(shī)的結(jié)尾，呈現(xiàn)的是一幅更新了的自畫(huà)像。它展露了一種獨(dú)特的生命姿態(tài)。畫(huà)面的打磨仿佛很休閑，很輕逸，卻可能包含著深邃的告白：不管外部世界如何復(fù)雜，這個(gè)曾經(jīng)在詩(shī)歌的境界中沉浸過(guò)的“我”，將能葆有一種從容的人生態(tài)度：“穿上輕盈的奧黛”，“旖旎在……長(zhǎng)長(zhǎng)的光影下”。
選自公眾號(hào)《當(dāng)代先鋒詩(shī)人北回歸線》臧棣/對(duì)《詩(shī)刊》2021下半年每期詩(shī)作的選評(píng)
聯(lián)系客服
