從明天起，做一個幸福的人
劉春
五月的麥地上天鵝的村莊
沉默孤獨的村莊
一個在前一個在后
這就是普希金和我 誕生的地方
——海子：《兩座村莊》（節(jié)選）
海子無疑是這個時代最具有才華的詩人之一，在他短短的25年生命歷程中，嚴(yán)格地說是在 1984 至 1989 不到五年的時間里，他創(chuàng)作了以詩歌為主的近200多萬字的文學(xué)作品，其中很大一部分詩歌在青年人中廣為傳閱。手頭上這本《海子的詩》是由詩人西川編選，人民文學(xué)出版社出版的海子詩歌選集。對此書的閱讀使我的思緒回到了十余年前那些激動人心的歲月。
1990 年底，我從《中國現(xiàn)代主義詩群大觀 1986—1888 》（同濟(jì)大學(xué)出版社１９８８年９月出版）中第一次接觸到海子的詩歌時，海子已經(jīng)去世將近兩年時間了，但我并沒有感到有多么惋惜，我讀到的不是《村莊》、《秋》、《九月》、《四姐妹》等值得反復(fù)吟誦的佳作，而是《明天醒來我會在哪一只鞋子里》等幾首不算很成熟的分行文字?！拔蚁胛乙呀?jīng)夠小心翼翼的了／我的腳趾正好十個／我的手指正好十個／我生下來時哭幾聲／我死去時別人又哭……”句式短促，節(jié)奏稍微有些別扭，一個十六歲的少年自然品味不出這玩笑背后的蒼涼。但我很快就讀到了《 九月 》、《答復(fù)》，少年的多愁善感找到了依托。很多個夜晚，我的閱讀是伴隨著“我的琴聲嗚咽、淚水全無／只身打馬過草原”；“當(dāng)我痛苦地站在你的面前／你不能說我一無所有／你不能說我兩手空空”這些詩句度過的。
和大量同齡人一樣，我剛剛開始的涂鴉也表現(xiàn)出了十分明顯的“海子風(fēng)格”，“馬匹”、“淚水”、“雨水”、“野花”、“麥地”、“山岡”、“草原”、“死亡”、“荒涼”、“王”、“姐姐”隨處可見，但我學(xué)習(xí)不到海子詩歌中的那種黑暗、悲傷與絕望，因為當(dāng)時我年少，而且，悲傷與絕望本來就是只能靠自己體驗而無法學(xué)習(xí)的?！端慕忝谩分械脑~匯和情愫在海子的詩歌中相當(dāng)?shù)湫汀?br>
荒涼的山岡上站著四姐妹
所有的風(fēng)只向她們吹
所有的日子都為她們破碎
空氣中的一棵麥子
高舉到我的頭頂
我身在這荒蕪的山岡
懷念我空空的房間, 落滿灰塵
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我頭枕卷冊和神州
想起藍(lán)色遠(yuǎn)方的四姐妹
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
像愛著我親手寫下的四首詩
我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹
比命運女神還要多出一個
趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰
到了二月, 你是從哪里來的
天上滾過春天的雷, 你是從哪里來的
不和陌生人一起來
不和運貨馬車一起來
不和鳥群一起來
四姐妹抱著這一棵
一棵空氣中的麥子
抱著昨天的大雪, 今天的雨水
明天的糧食與灰燼
這是絕望的麥子
請告訴四姐妹: 這是絕望的麥子
永遠(yuǎn)是這樣
風(fēng)后面是風(fēng)
天空上面是天空
道路前面還是道路
因為對海子作品的喜愛，我順帶把部分注意力停留在了海子的校友戈麥和海子的老鄉(xiāng)陳先發(fā)身上，他們具有與海子同樣的才華。我先后郵購了南京大學(xué)出版社出版的《海子、駱一禾詩集》和安徽文藝出版社出版的陳先發(fā)詩集《春天的死亡之書》。1995年，又購得漓江出版社出版的戈麥詩集《彗星》。戈麥與海子有相似之處，同出于北大，詩風(fēng)都相當(dāng)抒情，而且都是自己結(jié)束自己的生命。他的《獻(xiàn)給黃昏的星》是我最喜歡的詩歌之一，至今我仍能背誦其中的片段。而我留給陳先發(fā)的時間極為短暫，1993年后，我?guī)缀醢堰@個詩人遺忘了。到了1994年，沙光編的《中國詩選》（成都科技大學(xué)出版社1994年7月出版）出版，我再次看到“陳先發(fā)”幾個字時，已恍若隔世。好在近幾年陳先發(fā)又重現(xiàn)江湖，并且日益精進(jìn)，受到了很多詩人和讀者的高度評價。
盡管被選入中學(xué)語文教材不是一個特別值得高興的事情，但海子作品《面朝大海，春暖花開》的入選仍然令我欣慰。中國新詩發(fā)展至今已有近百年歷史，在這百年中，出現(xiàn)了大量優(yōu)秀之作，而青少年卻對現(xiàn)代詩越來越隔閡，不能說與教材中所選的作品老化、跟不上人們的審美需求無關(guān)。詩不長，姑且引用如下：
從明天起，做一個幸福的人
喂馬、劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開
這是很多人心目中的海子代表作，它語言優(yōu)美，意蘊悠遠(yuǎn)。但從藝術(shù)角度上說，這只能算是海子中上水平的作品。在我的印象中，海子還有不少作品比這首詩藝術(shù)含金量更高，但這些作品要么太長，如《彌賽亞》、《祖國》；要么太短，如《村莊》、《秋》（此次被列入高中二年級語文的輔助閱讀篇目）；要么“消沉”得近乎絕望——無疑，有關(guān)部門會認(rèn)為那樣的詩不利于青少年的身心健康成長——如《春天，十個海子》、《九月》、《七月不遠(yuǎn)》；要么深情得足以令人想入非非（不入選的理由可能和前面一樣），如《四姐妹》、《日記》；還有的太熱烈，如《麥地與詩人》；太“先鋒”，如《黑夜的獻(xiàn)詩》、《打鐘》……而《面朝大海，春暖花開》是海子那些充滿了死亡、黑暗、宿命、憂傷的詩歌中少有的語言干凈優(yōu)美、節(jié)奏明快（特別是最后一節(jié)，明快得近乎俗氣）、主題健康向上（考慮到讀者主要是高中生，教材編者有必要把這一點放在首位）的一首。在海子的詩歌中，具有與其相近質(zhì)地的，大約只有《幸福的一日，致秋天的花楸樹》、《祖國，或以夢為馬》等有限的幾首。所以，教材的編選者在選海子的詩時也是煞費苦心的，可能是多種因素折中的結(jié)果。
在欣慰于它的入選的同時，還想說幾句題外話。從眾多的優(yōu)秀詩人和佳作中，選擇海子的作品進(jìn)入中學(xué)語文教材是出于一種什么樣的考慮呢？是編者對詩歌形式的理解問題——比如我們通常所認(rèn)為的詩歌要講究語言優(yōu)美、意象貼切、意境優(yōu)美等等，海子的詩歌幾乎都滿足了這些條件——還是想抓住海子傳奇的生活經(jīng)歷這一“賣點”？如果是在“選人”而不是“選詩”，那也還罷了，如果是“選詩”，那么西川、歐陽江河、于堅、韓東等人就不應(yīng)被忽視。這些詩人創(chuàng)作了很多比《面朝大海，春暖花開》優(yōu)秀的作品。更令人擔(dān)憂的是，這首詩已被好事者譜成了歌曲，我不止一次聽到過，曲作者把好端端的一首詩給糟蹋了，它變得深情而近于矯情，而實際上這首詩的情感底蘊應(yīng)該平和而淡泊。在“歌迷”多如牛毛而“詩迷”鳳毛麟角的今天，再優(yōu)秀的詩歌也不會比四流歌曲更受人關(guān)注，中學(xué)校園更是如此——對于這首詩歌，學(xué)生們是否會像平常日子一樣，以看電視連續(xù)劇《紅樓夢》代替了對原著的閱讀？我還擔(dān)心教師對詩歌的理解能力，不能進(jìn)行更為精到的講解，從而無法讓學(xué)生對作為“流行歌曲”的《面朝大海，春暖花開》和作為詩歌的《面朝大海，春暖花開》作出區(qū)分。
從詩歌風(fēng)格而言，也有遺憾之處。既然選了一首“華美”的詩作為教材，為什么不再選一首風(fēng)格迥異的口語詩呢？80年代中期以來，此類作品的影響并不比以海子為代表的那一類詩歌小，比如《尚義街六號》、《對一只烏鴉的命名》、《我們的朋友》、《有關(guān)大雁塔》、《看一支蠟燭點燃》等，早已成為公認(rèn)的經(jīng)典，在詩歌發(fā)展史的意義以及在文壇上的影響都不在《面朝大海，春暖花開》之下，它們進(jìn)入中學(xué)教材資格綽綽有余。乃至于影響相對較小的秦巴子、南野、鄭單衣等人都有質(zhì)量不在上述作品之下的佳作，如《懷念未來》（南野）、《中藥房》（秦巴子）、《夏天的翅膀》（鄭單衣）等。
試看周倫佑的《看一支蠟燭點燃》，蘊涵其中的張力是何等驚心動魄——
再沒有比這更殘酷的事了
看一支蠟燭點燃，然后熄滅
小小的過程使人驚心動魄
燭光中食指與中指分開，舉起來
構(gòu)成V 型的圖案，比木刻更深
沒看見蠟燭是怎么點燃的
只記得一句話， 一個手勢
燭火便從這只眼跳到那只眼里
更多的手在燭光中舉起來
光的中心是青年的膏脂和血
光芒向四面八方
一只鴿子的臉占據(jù)了整個天空
再沒有比這更殘酷的事了
眼看著蠟燭要熄滅，但無能為力
燭光中密集的影子圍攏過來
看不清他們的臉和牙齒
黃皮膚上走過細(xì)細(xì)的的雷聲
沒看見燭火是怎么熄滅的
只感到那些手臂優(yōu)美的折斷
更多手臂優(yōu)美的折斷
蠟燭滴滿臺階
死亡使夏天成為最冷的風(fēng)景
瞬間燦爛之后蠟燭已成灰了
被燭光穿透的事物堅定的黑暗下去
看一支蠟燭點燃，然后熄滅
體會著這人世間最殘酷的事
黑暗中，我只能沉默的冒煙
盡管此次教材改革，也將韓東的短詩《山民》列入選讀篇目，但這是韓早期作品，根本不能代表其創(chuàng)作風(fēng)格。而且地球人都知道“選讀”和“必讀”的區(qū)別。其實，且不管這兩種風(fēng)格的詩歌藝術(shù)價值孰高孰低，如果能夠同時入選，必能讓學(xué)生對中國新時期以來的詩歌狀況有更為廣泛的認(rèn)識。
從前面的分析可以看出，中學(xué)語文教材選取了海子的詩歌是試探性的、有所保留的，除了考慮詩人的影響，更考慮作品的風(fēng)格意蘊等方面的因素。當(dāng)然，應(yīng)該肯定的是，《面朝大海，春暖花開》的入選，是向前邁了一步，至于更為精到、更能體現(xiàn)中國現(xiàn)代詩發(fā)展大潮的作品的入選，我們不妨寄希望于下一次。
十余年來，海子的死成就了一個又一個詩人，有的成就了詩歌，有的成就了名聲，有的僅僅成就了膚淺的虛榮。許多人以海子的朋友自居，另一些人則犯了逆反心理，以貶損海子為樂事，紛紛紜紜，真真假假，詩壇和市場一樣，發(fā)生什么樣的事情都不值得過于意外。然而悲哀的是，許多自詡熟悉海子的人正在以他們的行為印證德國物理學(xué)家利希滕伯格的話：“好人一旦死了，這個人便戴起他的帽，那個人便佩起他的劍，另一個便剪像他那樣的頭發(fā)，第四個模仿他走路。但是，盡管好人誠實，卻再也沒有人要那東西?！保ā峨s記簿》）是的，在這個利益至上的時代，“誠實”已經(jīng)淪為“傻×”的代名詞。在好幾篇文章中讀到那個海子“想以詩換酒喝卻被嘲弄”的故事，所有的傳達(dá)者都說得活靈活現(xiàn)，好像當(dāng)時他就在現(xiàn)場。后來我粗略估算了一番，要是這些“在場者”真的在場，那么當(dāng)時與海子一起在那個小酒館喝酒的“朋友”可能不下于三大桌。2002年底，我又親耳聽到了一次。一個我從來沒聽說過的詩人很得意地告訴我：他是海子最親密的哥兒們之一，自然，“以詩換酒事件”他也“親身經(jīng)歷”了。談?wù)摵Ｗ硬]什么，但就是連傻子都看得出他們意不在海子，而在于向別人炫耀他的身份和資歷。面對這樣的人，我除了裝作很驚訝地發(fā)出“哦”、“哦”的贊嘆聲，再說不出其他話語。
在多年的閱讀中，我可以很明顯地感覺到，對于海子詩歌的抒情性，同行們有兩種截然相反的評價。比如周倫佑就曾在文章中表達(dá)過對“海子作品泛濫”的擔(dān)憂，認(rèn)為海子作品的流行使中國當(dāng)代詩歌的探索成就毀于一旦。另一些批評家和詩人還保持了對詩歌的抒情性的警惕，他們認(rèn)為，詩歌的抒情是矯揉造作的，詩歌發(fā)展到今天，抒情應(yīng)該被拋棄。而我并不不認(rèn)同那種將詩歌中的抒情認(rèn)為是“矯揉造作的”的論斷，抒情作為一種文學(xué)表現(xiàn)手法，本身并沒有什么錯。如果說，在詩歌中不合時宜地、矯揉造作地抒情將被拋棄，我同意。其實，無論在什么時候，在詩歌中矯揉造作地抒情都會被人拋棄，有的抒情詩歌之所以不被“拋棄”，要么是它能夠?qū)ⅰ俺C情”的成分掩飾得天衣無縫，讓普通讀者難以察覺，要么是因為它們表面上看起來矯情，但實際上并非如此。辨別這些微妙的差別需要慧眼。一句話：抒情的詩風(fēng)沒什么不妥，只要它不是為抒情而抒情。
曾經(jīng)有這么一種說法，認(rèn)為詩歌就是探索，就是求新，就是不能使用“陳舊”“老套”的詞語。這是一種誤解。在詩歌創(chuàng)作中，詞語與技巧本身沒有優(yōu)劣之分，關(guān)鍵是如何將它們與需要表達(dá)的內(nèi)容達(dá)成平衡?！瓣惻f”和“老套”并不等同于“陳詞濫調(diào)”，杰出的抒情同樣能增強(qiáng)讀者對生活的理解，對現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)。唐后主李煜的《虞美人》是一個很有說服力的例子。在這首短短的詞中，出現(xiàn)了春花、秋月、往事、小樓、東風(fēng)、雕欄玉砌、朱顏、春水等庸常的詞匯，但它們經(jīng)過詩人的藝術(shù)處理和精神的灌注，呈現(xiàn)出何等生動和刻骨銘心的情景！
也許有人會認(rèn)為《虞美人》不足以說明問題，那么我們不妨看看海子這首《村莊》——
村莊， 在五谷豐盛的村莊， 我安頓下來
我順手摸到的東西越少越好！
珍惜黃昏的村莊， 珍惜雨水的村莊
萬里無云如同我永恒的悲傷
在這首典型的抒情短詩中，“俗套”的詞語舉目皆是，但你覺得它俗套嗎？
詩人的內(nèi)心不是機(jī)械廠，詩歌不是模具，不能批量生產(chǎn)，也不能籠統(tǒng)命名。評價一首詩或者一種風(fēng)格的優(yōu)劣，只能以具體的作品為例而不能“一棍子打倒一船人”。當(dāng)然，從我個人的寫作經(jīng)驗而言，我比較喜歡抒情與智性相結(jié)合的作品。至于廣西詩歌如何才能進(jìn)入更高的領(lǐng)域，我想，最終還是看每個詩人的個體是否足夠強(qiáng)大。
為了不至過于流俗，還是把話題返回到海子的詩集上吧。
《海子的詩》是迄今為止海子作品的各種選集中最為得當(dāng)?shù)囊槐?。其“得?dāng)”首先表現(xiàn)在詩作的編排上，它從海子的處女作《亞洲銅》開始，按時間順序依次排列到其最后一首作品《春天，十個海子》，讓讀者看到海子詩歌的藝術(shù)走向和思維脈絡(luò)；其次，以往的海子作品集編者都沒考慮到海子的許多作品均有詩意重復(fù)的弊病，只知道一股腦地收入進(jìn)書里，貪大求全的結(jié)果是全書重復(fù)而臃腫，閱讀好詩如同沙里淘金，三聯(lián)書店出版的《海子詩全編》即是一例。事實上，除了專門的詩歌研究者，又有幾個讀者對一個詩人全集感興趣？《海子的詩》在這一方面的梳理令人賞心悅目，入選的作品都較有代表性。更重要的是，某些詩選的編選者沒有考慮到（或考慮到了卻無能為力）海子的某些作品常常因為某些詞句的混亂而削弱了整首詩的美感，在這本詩集中，西川憑著自己淵博的學(xué)識和高超的詩藝給這些有微瑕的作品進(jìn)行了調(diào)整，使全詩更自然、更流暢也更富有韻味。
據(jù)北京友人透露，在此書出版前，出版社對市場并不看好。這種擔(dān)憂也在情理之中，盡管海子的作品廣受青年人喜愛，但畢竟已離開人世多年，而這些年來人們樂于經(jīng)商掙錢羞于言詩，誰能指望那些一門心思放在腰包上的人們大發(fā)善心，掏錢買死人的詩集？事情的結(jié)果出乎意料，《海子的詩》在雖不算暢銷，卻也不讓出版社失望。原以為必賠結(jié)果卻還有小賺，這份意外讓有關(guān)人士久久回不過神來。
其實，只要我們回顧一下近年來國人的生活及純文學(xué)狀況，就可知道《海子的詩》的受歡迎并不是偶然的。一方面，人們腰包漸鼓，精神領(lǐng)域卻鬧饑荒，他們開始意識到文化品位的重要，開始尋找真正能浸潤靈魂的佳作，但正因為商業(yè)的沖擊，嚴(yán)肅作家們要么一窩蜂地改寫通俗小說、紀(jì)實文學(xué)，要么就退縮到書齋里埋頭創(chuàng)作脫離現(xiàn)實、曲高和寡的“探索性作品”。這時候，海子那空靈明快、意境高遠(yuǎn)、充滿鄉(xiāng)村氣息的詩歌引起了他們的注目。另一方面，青年人中熱愛海子詩歌者極多，他們對這個早逝的詩才心懷敬意，而對海子所知不多的更年輕的一群也不會放過了解這位傳奇詩人的機(jī)會。還有一點不容忽視的事實是：《海子的詩》的編選者西川是公認(rèn)的優(yōu)秀詩人，以嚴(yán)謹(jǐn)樸實著稱，他編的書，詩愛者自然也放心。幾個因素結(jié)合起來，《海子的詩》受歡迎也就不足為奇了。
海子離去將近20年了，可是，死亡又有什么大不了的？這些年里，盡管詩壇風(fēng)起云涌，各種“流派”和“主義”爭奇斗妍；盡管商海的潮流時時沖撞著詩人們顛沛的靈魂，但海子純粹的歌聲一直沒有被淹沒，甚至更為清晰。是啊，垃圾永遠(yuǎn)無法理解金子的美，開在俗物中的鮮花只能更鮮艷。80多年前，臧克家老人寫下了他的代表作《有的人》：“有的人死了，他還活著……”今天重讀這首詩，我覺得好像也完全適用于海子——這個大地之子。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
