阿翔：通過寫作，詩歌在靈魂的黑暗處發(fā)出隱約的光亮，哪怕是一閃而逝，這時候我顯得敏銳無比。在時間的消逝中，寫作仍然是“日日新”的修養(yǎng)，即使掌握詩藝的秘密，它依然是永恒的秘密。
詩
人
阿翔：真名虞曉翔，生于1970年，安徽當(dāng)涂人。系安徽省文聯(lián)《詩歌月刊》雜志社編輯?，F(xiàn)深圳生活十年。1986年開始寫作,曾獲2007年《草原》文學(xué)獎、2009年第6屆深圳青年文學(xué)獎、“第一朗讀者”2013-2014最佳詩人獎、2014年首屆廣東省詩歌獎、2015年第二屆天津詩歌節(jié)“精衛(wèi)杯”獎。參與編選《70后詩選編》（上下卷）、《中國新詩百年大系·安徽卷》、《深圳30年新詩選》等。2011年《少年詩》列入臧棣主編的“70后·印象詩系”叢書，由陽光出版社出版。2015年《一切流逝完好如初》由長江文藝出版社出版。2016年《一首詩的戰(zhàn)栗》列入孟繁華、張清華主編的“身份的共同體·70后作家大系”叢書，由山東文藝出版社出版。2016年《傳奇與詩》列入“讀詩人89”叢書，由臺灣“釀出版”出品。
訪
談
01
隱約的光亮
花語：阿翔好！掐指一算，和您也算認(rèn)識十年以上的老朋友了，記憶里您對酒情有獨(dú)鐘，那年在北京，一幫詩人聚會您喝多了，被詩人曹野峰和白木架著背上六樓，一晃十一年，現(xiàn)在還喜歡酒嗎？對您來說，酒是海水還是火焰？
阿翔：花語好。那年我在京，是真正意義上的“北漂”。如果我沒有記錯的話，你見到我醉酒場景，應(yīng)該是我的第二次。我記得第一次在京大醉，是和廣子、安琪等小聚后，廣子架著我回去的。而你見到的則是第二次的事了，不過我還真不記得是誰架著我回去的。那個時候啊，我對白酒情有獨(dú)鐘，與友開懷暢飲，把酒言歡，不亦快意。其實(shí)你不知道，我皮膚對白酒過敏，容易出現(xiàn)紅斑，雖然這種過敏對我來說并沒有什么不適。現(xiàn)在白酒已經(jīng)戒了，改喝啤酒了，徹底成了一個啤酒主義者，有時候我覺得，啤酒簡直就是大海，生命中的永不枯歇的大海。
花語：記得2007年在北京“老故事吧”一次活動中，您含糊不清朗誦一首詩震驚全場，您說話確實(shí)有語言障礙，很多時候和您交流需要靠紙和筆的幫助，我也知那是您4歲時發(fā)高燒誤打鏈霉素造成耳神經(jīng)中毒，從而影響發(fā)音能力。后來您居然能慢慢能清晰說話了，是怎樣做到的？能否說說！
阿翔：天知道。我本來不是真正意義上的聾啞人，我連手語真的不會。這得感謝我父母在我小時沒有把我送到聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)啞語，否則我真的不會說話了。我小時候父母不停地培訓(xùn)我說話能力，但最終因?yàn)槿趼爢栴}，發(fā)音就失去了準(zhǔn)確性，長大后就定型了?，F(xiàn)在是我太太有足夠的耐心糾正我的發(fā)音，并強(qiáng)化我的發(fā)音記憶。其實(shí)更多的時候我傾向于沉默，不眾聲喧嘩，唯有沉默給予我內(nèi)心的強(qiáng)大，給予我慰藉。或者說，不說話，才是一個人的完整。通過寫作，詩歌在靈魂的黑暗處發(fā)出隱約的光亮，哪怕是一閃而逝，這時候我顯得敏銳無比。在時間的消逝中，寫作仍然是“日日新”的修養(yǎng)，即使掌握詩藝的秘密，它依然是永恒的秘密。
花語：這些年你獲獎，似乎2007年離開北京以后，您的詩歌創(chuàng)作有一個出人意料的小爆發(fā)，是因?yàn)閻矍榈淖虧?，還是深圳那片土地更適合您本身？
阿翔：當(dāng)年“北漂”生涯，是我陷于寫作的低谷期，心態(tài)比較浮躁，沒有辦法專心寫作。雖說環(huán)境并不是唯一性問題，但影響到心態(tài)而如何調(diào)整則是個問題。2007年下半年我撤離北京，在湖北十堰隱居了半年，主要調(diào)整心態(tài)和潛心讀書。2008年春，南下深圳，寫作迎來一個高峰期，我覺得并不是爆發(fā)，而是自然而然地水到渠成的轉(zhuǎn)型，或者說前期的沉寂做了足夠的準(zhǔn)備。的確，深圳更適于我，無論是生活上還是寫作上，仍然處于低調(diào)而平穩(wěn)，這才是我要的理想狀態(tài)。
02
我的深圳
花語：您始終活躍在南方，深圳的詩歌環(huán)境如何，哪些詩人活躍在當(dāng)下？
阿翔：深圳的詩歌環(huán)境氛圍很好，深圳除了“第一朗讀者”外，還有“新詩實(shí)驗(yàn)課”、“詩歌人間”等系列活動。很多詩人、藝術(shù)家愿意在“舊天堂書店”、“飛地書局”小聚。要說“活躍”，也許應(yīng)該說深圳詩人并不是很熱衷“活躍”的，而是安靜、獨(dú)立寫作，不刻意去扎圈子，不混熟臉，我可以列舉深圳詩人有幾個：張爾、憩園、穎川、李三林、太阿、樊子、朱巧玲、楊沐子、呂布布、袁行安、田曉隱、劉郎、樓河、駱家……他們都是來自五湖四海，移民，帶有“永恒的鄉(xiāng)愁”的意味，永遠(yuǎn)是“在路上”，他們在深圳形成了群體廣泛、創(chuàng)作風(fēng)格多樣的良好局面和文學(xué)氛圍。至少，詩歌作為小眾藝術(shù)能做到這樣廣泛的包容實(shí)屬不易。當(dāng)然，它與深圳這個城市的特性是分不開的，與這個城市的人的心態(tài)是分不開的。正是這種包容開放的城市特質(zhì)，深圳詩歌生態(tài)才得以獲得健康、平衡、可持續(xù)的發(fā)展。
花語：詩人從容把詩歌搬上了詩劇場，如何看待她創(chuàng)辦的“第一朗讀者”？詩歌與朗讀是什么關(guān)系？
阿翔：可以說“詩劇場”最早出自從容，時間是1999年。2009年從容在深圳音樂廳推出了中國詩劇場《我聽見深圳在歌唱》，徹底震撼了觀眾。從容創(chuàng)辦的“第一朗讀者”是從2011年開始的，地點(diǎn)最初是從美術(shù)館小型沙龍每年慢慢過渡到胡桃里音樂酒吧、書城中心、深圳大學(xué)以及中學(xué)校園，能夠堅(jiān)持到7年則是相當(dāng)不容易了。這么說吧，“第一朗讀者”成了深圳的文化品牌，深圳的一道風(fēng)景線。最近央視“朗讀者”比“第一朗讀者”要晚6年呢?！暗谝焕首x者”成功在于，從容作為深圳市戲劇協(xié)會主席利用自身的條件和資源，引進(jìn)了戲劇元素，朗讀與戲劇并不是簡單的互動性，而是融為一體，戲劇就是讓不同的詩歌語言、肢體語言互相闡釋演繹，多方面拓展了文本、身體和空間的表達(dá)方式，在與觀眾盡量做到“零距離”，所以容易吸引了觀眾。另外，朗讀與朗誦有著很大的區(qū)別，朗誦不可避免帶有千人一面的旋律式語調(diào)，容易令人厭倦；而朗讀回歸到詩歌的原聲，也就是說，如果朗誦就是做作，那么朗讀就是要讓聲音的釋意、抒情功能降到最低。詩人于堅(jiān)說過，“詩歌的聲音是隱匿的，它反而是詩歌的原始形式?！?/p>
花語：方便的話，介紹下您參與編選的重要年選。
阿翔：相比我參與編選過云南人民版《深圳30年新詩選》、海天版《面朝大?！?012年深圳詩歌大展》、花城版《深圳文學(xué)雙年選·詩歌卷2014-2015》以及合肥工大版《中國新詩百年大系·安徽卷》等選本，我更愿意提一下《70后詩選編》上下卷，最初是廣子、趙卡和我于2010年開始著手準(zhǔn)備，并經(jīng)歷了呼和浩特、銀川、北京、深圳、長沙等往返交接、討論和溝通工作，6年后才得以由長江文藝出版社出版，呂葉既是主編也是出品人，沒有他的大力支持，這套書不可能做出來的。我作為編選者之一，與廣子、趙卡和呂葉，通過不停的爭論、推翻、妥協(xié)和最終確定，彼此經(jīng)歷了那一段輝耀而又崢嶸歲月。
03
編輯的擔(dān)當(dāng)
花語：介紹下《詩歌月刊》以及你的編輯工作。
阿翔：《詩歌月刊》復(fù)刊于2000年初，它的前身是安徽省文聯(lián)主辦的《詩歌報(bào)月刊》，其中“先鋒時刻”“隧道”“顛覆”“國際詩壇”“本期頭條”等品牌欄目被繼承過來，每月一期。在我之前，楊鍵、龐培、祁國等做過短期的編輯工作，然后經(jīng)歷了曹五木、小荒、余怒、韓少君、黃玲君、余笑忠的編輯工作，使刊物保持穩(wěn)定水準(zhǔn)。我是2004年春進(jìn)入《詩歌月刊》的，一直主持“國際詩壇”欄目以及一年一度的全國民刊社團(tuán)專號，沒想到一做就是14年之久。現(xiàn)在這個雜志目前情況是，李云擔(dān)任主編，主持“本期頭條”和“隧道”，黃玲君主持“現(xiàn)代詩經(jīng)”，李商雨主持“先鋒時刻”，樊子主持“新青年”，劉康凱主持“詩論”，我主持的仍然是“國際詩壇”。《詩歌月刊》今后在風(fēng)雨中持續(xù)前行，希望大家一如既往地支持它。
花語：您是《詩歌月刊》的老編輯，在您看來一個好的編輯應(yīng)該具有怎樣的品質(zhì)和擔(dān)當(dāng)？
阿翔：一個好的編輯應(yīng)該具有獨(dú)特的眼光和判斷力，而不是根據(jù)自己的嗜好去影響刊物整體的傾向性。無論是喜好口語詩還是泛學(xué)院詩的編輯，容易出現(xiàn)自己的傾向性編輯現(xiàn)象，這樣的話，他并不是一個很好的編輯。既然做了編輯，就該有自己的擔(dān)當(dāng)，后退到幕后，你應(yīng)該是刊物整體的一部分，你不能因?yàn)樽约旱摹笆群谩比フ疹櫴裁矗敲翡J地去發(fā)現(xiàn)。
花語：《詩歌月刊》曾集中推送過民刊好詩，您心中的十大民刊有哪些？
阿翔：這些年做了一年一度民刊社團(tuán)專號，積累下來，我可以列舉我個人心目中的十大民刊：四川《存在詩刊作品集》《獨(dú)立》、湖南《鋒刃》、海南《新詩》、福建《詩大型叢刊》《陸》、北京《詩參考》、上海《活塞》、廣西《自行車》、深圳《大象詩志》等。也許不止十大，尚有內(nèi)蒙古《中文》、四川《圭臬》《詩70P》、福建《靠近》、江蘇《先鋒詩報(bào)》等等。
花語：近年來，您在國內(nèi)大刊上發(fā)表了多組作品，能否列舉十個您心中的詩歌重刊（官方）？
阿翔：沒有什么十個詩歌官方重刊。對我來說，我反而看重公開出版的MOOK（雜志書），比如作家版《詩建設(shè)》、長江文藝版《漢詩》《讀詩》、上海文藝版《中國詩歌批評》《新詩》、文化版《當(dāng)代詩》、河南文藝版《先鋒詩》、海天版《飛地》《光年》等等。如果非要列舉官方重刊，那我只能列出：《山花》《大家》《花城》《鐘山》《十月》《紅巖》《作品》七大名刊。
04
故鄉(xiāng)的懷舊
花語：您生于江南水鄉(xiāng)安徽當(dāng)涂，雖耳失聰，您的童年和少年是否也如常人般充滿絲綢般水質(zhì)的快樂？當(dāng)涂的美是怎樣的？
阿翔：我是出生于安徽江南水鄉(xiāng)。附近的青山腳下就是李白終老之地，我記得那個時候還是一個偏僻的鄉(xiāng)村。我的童年處于一種漂泊狀態(tài)，因?yàn)楦改腹ぷ麝P(guān)系的原因，我總是處于一種輾轉(zhuǎn)的狀態(tài)。有時被大嬸帶著，有時被奶奶帶著，有時在父母身邊。即使如此，在鄉(xiāng)村我獲得了和正常孩子一樣快樂的童年。無論是在父母身邊還是被寄養(yǎng)在親戚家里，大家都將我當(dāng)正常孩子看待。沒有人因?yàn)槲叶洳缓枚o予過多的照顧，也沒有人刻意強(qiáng)調(diào)我怎么失聰?shù)氖聦?shí)，讓我恣肆地按照孩童的天性成長?？梢韵碌赝婺喟?，可以上樹掏鳥窩，可以去捉蛐蛐，可以漫山遍野地去瘋。我的故鄉(xiāng)當(dāng)涂，現(xiàn)在怎么說呢？我離開家鄉(xiāng)太久了。“故鄉(xiāng)”對我意味著是一種遠(yuǎn)離，只存在兩種意義，一個是在詩歌上的寫作，是基于懷舊，那是因?yàn)槲宜煜さ臍庀?；另一種是意義上的認(rèn)識，是基于陌生。實(shí)際上，只要打開故鄉(xiāng)的百度地圖，那個小鎮(zhèn)已經(jīng)面目全非，我實(shí)在連大部分的街路都不認(rèn)識。我生長于故鄉(xiāng)的河畔，但地圖上河流已經(jīng)消失了。也許，所謂故鄉(xiāng)，就是最終與你毫不搭界的一個名詞。
花語：您真名虞曉翔，讓我想起虞姬這個悲壯的歷史人物，您的姓氏有什么來歷嗎？
阿翔：我不曉得我這個姓是不是跟虞姬有關(guān)。很久以前，我隱約知道我這個姓來自江浙一帶，在《百家姓》排名第162位。據(jù)說源于姚姓，是姚姓的分支，出自上古三皇五帝最后一位禪讓制舜帝，而舜帝號稱虞氏，故舜帝又稱虞舜，是虞姓人的始祖。
花語：您最早寫于何年，因何與詩結(jié)緣？
阿翔：1985年那年我16歲，借到一本春風(fēng)版《朦朧詩選》，里面的那些詩讓我感到驚奇，這與我在學(xué)校所接受的詩歌教育完全不一樣，那一刻我感受到了詩歌的奇妙，這本書三個月后舍不得歸還，這可是我最早第一次接觸到的詩歌選本啊，正是這本《朦朧詩選》在我內(nèi)心埋下了種子，也正是這本書改變了我的生活，驚醒了在內(nèi)心中沉睡的另一個我。可以說，我仿佛用另一種方式聽到了天籟般的語言之音，敏銳感受到它的奇異，1986年我開始寫詩，并以“阿翔”作為筆名，那一年，我父親給我訂閱了《詩歌報(bào)》（《詩歌月刊》的前身）、《當(dāng)代詩歌》、《星星》等期刊；那一年我在一個紅色的筆記本上寫了厚厚的《阿翔的詩》，幼稚得很，兩年后搬家遺失了，要是那本手抄詩集還在的話，拿出來你們肯定酸掉大牙。
05
時間的消逝
花語：必答題，好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
阿翔：讀到一首詩，有所頓悟；讀到一首詩，妙不可言；讀到一首詩，拍案叫絕；讀到一首詩，回味深長，都即是好詩。好詩的標(biāo)準(zhǔn)不在于你寫出了什么，你表達(dá)了什么，而是可意不可言，這個標(biāo)準(zhǔn)不是“好”與“壞”這么二元對立的分明，你得理解“標(biāo)準(zhǔn)”主要針對期待中的理想讀者。我讀詩的口味很雜，因?yàn)榫庉嬄殬I(yè)原因，決定了我是不帶偏見或者有色眼光地去閱讀口語詩、學(xué)院詩。
花語：“在浮躁而焦慮的時代，為幸存的詩寫作而不回避自己的病情和現(xiàn)實(shí)的黑暗，當(dāng)代詩才會完整地暴露缺陷”，這是您在創(chuàng)作談里的一句話，詩歌確實(shí)需要真實(shí)，但過份暴露是否會讓人感到沉郁？那么，如何暴露，暴露用什么底色，是不是一個很難把控并拿捏的度？
阿翔：這里“暴露”指的是不裝飾不粉妝的本色，比如一個詩人，生活在底層，或者經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的黑暗，寫詩卻一味風(fēng)花雪月，難道不覺得虛偽嗎？說到底，詩歌不可能脫離政治，哪怕一個人，也有自己的政治觀（包括獨(dú)立思考、判斷、信仰），“不回避”恰恰說明很多詩人刻意回避了“詩人何為”的拷問。至于是否讓人感到沉郁，那也未必，畢竟真實(shí)不一定都是沉郁的，取決于讀者怎么去理解。
花語：您在創(chuàng)作談里說“通過眺望時間的消逝，或許，時間上的過去決不是水流去向的目的，而詩歌處于輾轉(zhuǎn)、衰老的消磨中，才能是內(nèi)心緩慢的傾述，即使傾述有時在缺陷上不完整。”時間對您意味著什么？在時間與詩歌的拉鋸中，您是否感到了蒼老？
阿翔：時間對我意味著消逝。就拿一首來說，我不得不承認(rèn)，一首詩的完成即成為消逝，誰也挽留不住，即使稍稍停留一下，卻已失去了當(dāng)時寫作的沖動、構(gòu)思、激情，就像失去了一道閃電那樣。如果想重溫，無非是剩下一片依稀的記憶。就年齡上來說，我真的老了。但我希望內(nèi)心永遠(yuǎn)年輕和朝氣。
花語：推介下您的重要詩集。
阿翔：我公開出版過《少年詩》（陽光版）、《一切流逝完好如初》（長江文藝版）、《一首詩的戰(zhàn)栗>（山東文藝版）以及《傳奇與詩》（臺灣“釀出版”）。但我愿意把《一切流逝完好如初》視為個人重要詩集，這里允許我套用廣告語偷懶一下：“該詩集收錄了阿翔自2010年以來的部分作品，內(nèi)容涉及東西文化、寫作閱讀、身份、生活、異鄉(xiāng)人經(jīng)歷等諸多方面，較為全面地反映了詩人的詩路歷程及其在詩歌寫作上的追尋與探索……展示出一個優(yōu)秀詩人如何在紛繁的當(dāng)代新詩進(jìn)程中有力地發(fā)展出自己的獨(dú)特性、有效性。詩人豐厚的學(xué)養(yǎng)和語言敏感，助力他對詩藝的深入考量，使其語言實(shí)踐中的書寫模式和文本細(xì)節(jié)，即使放在多年以后再看，依然具備寫作現(xiàn)場的鮮活性和競爭力?！?/p>
花語：馬不停蹄地奔走、寫作，是否也有寫窮的時候，對于寫作，還有哪些期許和目標(biāo)？
阿翔：我肯定有停頓期或者是停滯期，我覺得順其自然為好。就我個人而言，我希望自己不斷提高一個標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)是自我修煉的層次。在有限和尊重的少數(shù)朋友當(dāng)中得到高質(zhì)量的交流和有效性。這些年，從“擬詩記”系列到“劇場”系列，再從“詩”系列到最近的“傳奇”和“計(jì)劃”兩個系列，這幾個系列意圖很明顯，就是在寫作更新中使我從瑣碎化狀態(tài)脫離出來，也許朋友們會意識到，對于未來的消逝而言，它就是一個漫長而又踏踏實(shí)實(shí)的寫作計(jì)劃。
06
不忘初心
花語：王家新有這么一句：“終于能夠按照內(nèi)心寫作了/卻不能按照內(nèi)心生活”，這是很多詩人的現(xiàn)狀，現(xiàn)在的您，內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)是否還有反差？
阿翔：當(dāng)然有?！安荒馨凑諆?nèi)心生活”其實(shí)不只是受到環(huán)境的條件限制，更多的是為生活奔波你得做出選擇。永遠(yuǎn)不要把生活想象得太詩意，否則失望越大。你首先要把生存搞好，搞不好自己的生存而一味地寫詩，無疑你是失敗的。在生活中你必須放下詩人這個蠻可笑的身份，難道你吃飯、出恭時還不忘詩人身份？那累不累??？也許，內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的反差，可以成為詩人繼續(xù)努力的必要的動力。
花語：是否相信愛情？如何在平庸的生活里讓愛情保鮮？
阿翔：我仍然相信愛情，我不知道自己怎么讓愛情保鮮的，也許因?yàn)槭遣豢桃?，或者說我和我太太在生活上、交流上達(dá)到高度默契吧。結(jié)婚這么多年，我和我太太仍然處于戀愛狀態(tài)，這話聽起來有點(diǎn)酸，但事實(shí)如此，別的就不多說了，請?jiān)试S我保留一點(diǎn)隱私。
花語：我印象里您是一個樸素、實(shí)在又容易親近的人，在您看來，人最重要的品質(zhì)是什么？如何做到人品與詩品的合而為一？
阿翔：其實(shí)骨子里我是一個矛盾、遲疑而又懷疑的人。在我看來，人最重要的品質(zhì)就是不忘初心，很多人出發(fā)在路上，就忘記了自己的初衷。但我認(rèn)為，人品不能決定詩品，畢竟，人品展現(xiàn)“美好”的同時，也有“黑暗”的一面。我并沒有覺得自己做到人品與詩品的合而為一，生活中我是丈夫、兒子或者一個啤酒主義者；寫作中我是一個冥想者，或者說是另一個的我。這么說吧，我終究是一個隱秘的詩人，或者說是一個矛盾的詩人。一方面，在有限的詩歌圈，我這個身份是公開的，可以說一覽無余；另一方面，在詩歌圈之外的現(xiàn)實(shí)中，我卻刻意隱瞞了這個身份，就像靈魂在人群中不輕易外露出來，我把自己視為蕓蕓眾生的一員，低調(diào)而平穩(wěn)地生活。這樣說并不是強(qiáng)調(diào)詩人的分裂，而是說，詩歌是一種自我的修養(yǎng)。
簡評三則
阿翔是第三代詩歌運(yùn)動后民間詩壇的活字典。他繼承了漢語詩風(fēng)中游吟、登臨、宴飲、唱和、贈答、艷情等傳統(tǒng)里迷人的部分，同時又融入了繁復(fù)、抽象、迷離的現(xiàn)代元素。他袖子里有魔術(shù)，耳朵里有鐘，眼睛里有大美，胃里有一個江湖。
——朵漁
盡管我們不能這樣解讀一個詩人，但對于阿翔也許是個例外。特殊的身份、經(jīng)歷和體驗(yàn)，使阿翔的詩歌總是處于被書寫的漂泊狀態(tài)。無論語涉途徙或還鄉(xiāng)、宿醉或獨(dú)醒、情或性……都呈現(xiàn)出一種不可模擬的奇異與詭秘。
——廣子
阿翔早年詩歌中的才情，在新近的寫作中得到了有效的控制。詩人在人生經(jīng)驗(yàn)的積累與對事物的洞察中找到了一個更為堅(jiān)實(shí)的出口，并通過質(zhì)樸的言說，向我們展現(xiàn)了一種更為開闊的中年氣象。
——泉子
【實(shí)力詩人訪談】
聯(lián)系客服
