蘇晗 中央民族大學(xué)
去年夏末，我拿到葉美的詩(shī)集《周年》，封面恰好是我所喜愛(ài)的丟勒的《犀?！罚哼@只眼神倔強(qiáng)的龐大生物，身披戰(zhàn)甲，頭角緊緊地抵住畫(huà)框的右邊，仿佛隨時(shí)要沖破狹小的牢籠，逃跑——與我對(duì)葉美詩(shī)歌的第一印象竟有些相似。在《周年》當(dāng)中，葉美充分勾勒出一個(gè)女性的危機(jī)世界（考慮到她自始至終清晰而果決的女性意識(shí)，這樣的定位應(yīng)當(dāng)并不僭越），此危機(jī)，來(lái)自回憶、家庭、死亡與傷痛，也來(lái)自女性書(shū)寫(xiě)史上所形成的“黑暗”意識(shí)。難能可貴的是，她并未將近乎生理性的傷痛感覺(jué)放任至瘋狂的境地，而在智性與言辭的雙重矯正中，與周遭事物形成一種緊張、甚至有些顫顫巍巍的張力關(guān)系：正如那只堅(jiān)硬的巨獸，只有在逼仄的畫(huà)框之內(nèi)，胸腹的力量才顯得愈加飽滿，愈加引弦待發(fā)。
于是，帶著這樣欣喜的心情，我曾頗為專(zhuān)斷地，將葉美的寫(xiě)作概括如下：“誠(chéng)實(shí)于個(gè)人知覺(jué)（不僅僅是'女性的’），含納對(duì)社會(huì)、時(shí)空、自我結(jié)構(gòu)的綜合審視；語(yǔ)言上，更信任謠曲式的音調(diào)與表意節(jié)奏，戲劇化的應(yīng)用多擷取情景，輪番播演主人公的內(nèi)心情調(diào)。”相比于其他女性詩(shī)歌對(duì)內(nèi)部世界失敬的窺探、過(guò)分的開(kāi)掘，她所構(gòu)造的“塵世”結(jié)構(gòu)，更誠(chéng)實(shí)地描繪出當(dāng)代女性的世俗感覺(jué)。
這海島隱喻她的世界
收入它那狹窄的顱骨
烘烤，發(fā)炎，融化，流淌
沉默與嚎叫
相互之間
應(yīng)形成一種偉大的默契
（《這海島隱喻她的世界》）
喪失的體驗(yàn)，成為詩(shī)人“共情”的渠道，在客觀面具下進(jìn)入多種角色的內(nèi)心：勞動(dòng)者、家庭主婦、女孩，乃至棄婦、女精神病患者.....由此，我們發(fā)現(xiàn)，一種女性立場(chǎng)不再僅僅拘囿于對(duì)“女性”身份的強(qiáng)調(diào)，而將其還原到更為復(fù)雜曖昧的倫理情境當(dāng)中——前者抹煞了個(gè)人差別，沖動(dòng)地將之歸于“群”的革命幻象，仿佛政治正確的嚼蠟；而后者，則表現(xiàn)出更多的耐心，從外景營(yíng)造出持續(xù)的氣壓，與女主人公構(gòu)成危機(jī)的氛圍。葉美賦予這種處境以極強(qiáng)的針對(duì)性與流動(dòng)性，偏移了“個(gè)人化”“敘事”等主流的詩(shī)學(xué)主張，延續(xù)了另一條綿綿若存的血脈?！吨苣辍纷屛覀兛吹?，針對(duì)既有的詩(shī)歌格局，女性詩(shī)歌所具有的某種“戰(zhàn)斗力”——某種革新的可能。
《周年》的完成度相當(dāng)高。然而，葉美似乎總是個(gè)不安分的人。沒(méi)過(guò)多久，她便離開(kāi)“海島”所隱喻的世界，北上，融入一個(gè)更干燥，也更闊大的城市——《塞壬史》中的大部分詩(shī)作完成于北京。塞壬，這個(gè)不祥的長(zhǎng)發(fā)女巫，延續(xù)了《周年》中對(duì)受困、記憶與書(shū)寫(xiě)的探討：同犀牛一樣，她包含著危險(xiǎn)性，包含徹底革新的野心與激情。
不如從受困的核心意象——“島嶼”談起。在《塞壬史》中，“島嶼”成為回憶的象征，成為自我反思重新出發(fā)的路口：仿佛一個(gè)小巧而遙遠(yuǎn)的按鈕，摁下它，葉美為詩(shī)歌換上另一幅幕景。在《劇中人》一詩(shī)中，葉美表現(xiàn)出相當(dāng)決絕的姿態(tài)：
我已不在那里，島嶼也不在它的悠遠(yuǎn)里
沒(méi)有什么可以被稱(chēng)為“據(jù)為己有”。
離開(kāi)什么呢？?jī)H僅是“家庭的瑣碎與溫暖生活”嗎？在《塞壬史》中，“告別記憶”逐漸發(fā)展為“投身當(dāng)下”的主題。本雅明認(rèn)為“有一種二元的幸福意志”：“一是贊歌形式，一是挽歌形式。”（《普魯斯特的形象》）經(jīng)典的現(xiàn)代主義書(shū)寫(xiě)者常常將記憶塑造成完滿的、帶有夢(mèng)幻性質(zhì)的家園，以略帶傷感的語(yǔ)調(diào)突破當(dāng)代生活“進(jìn)步”的迷障。然而，從一開(kāi)始，葉美對(duì)記憶的理解就不是烏托邦性質(zhì)的。在《周年》中，我們看到，相比于回憶的朦朧、溫暖，葉美所書(shū)寫(xiě)的記憶更類(lèi)似豁開(kāi)的“傷口”，對(duì)記憶本身的反思也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)單純的“召回”：它橫亙于當(dāng)下的日常場(chǎng)景，成為“塞壬史”殘酷的起源。
如果蹙眉的悔棄還在
可有一道代辦的素殺，既通往拆除形體的內(nèi)心
也一同止步于“不是”的岔路口
（《塞壬史》）
反思一旦完成，記憶之痛也隨之凝定——葉美拒絕以輕柔的筆調(diào)紓解記憶，相反，她執(zhí)拗地逼視它，否定它，走向另一條無(wú)人的道路。其后，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一種全新的語(yǔ)言景觀：異質(zhì)的、自動(dòng)陌生化的字詞大量出現(xiàn)，句法也顯得拗怪——頗類(lèi)似塞壬的歌聲，神秘地?fù)u曳著，又?jǐn)y帶徹骨的鋒利與危險(xiǎn)。
這種語(yǔ)感讓我聯(lián)想到早期新詩(shī)中象征詩(shī)派的代表人物李金發(fā)。有意思的是，他最為著名的詩(shī)作也與女性的傷痛感覺(jué)相關(guān)：“棄婦之隱憂堆積在動(dòng)作上，/夕陽(yáng)之火不能把時(shí)間之煩悶/化成灰燼，從煙突里飛去，/長(zhǎng)染在游鴉之羽，/將同棲止于海嘯之石上，/靜聽(tīng)舟子之歌?！保ā稐墜D》）這個(gè)形象恰好與葉美的“塞壬”形成奇特的對(duì)位：兩者都通過(guò)頗具沖撞力量的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，突破既有的書(shū)寫(xiě)范式。進(jìn)一步說(shuō)，作為詩(shī)人唯一可使用的“動(dòng)作”，詞語(yǔ)，拒絕融入一個(gè)光滑而融通的表達(dá)結(jié)構(gòu)，攜帶各自的異質(zhì)條件，互相爭(zhēng)辯著，愈加凸顯了詩(shī)人絕不服從的主體意識(shí)。
可以這樣說(shuō)，葉美近期的詩(shī)歌，開(kāi)發(fā)出一種詞的政治性。這種語(yǔ)言觀與《周年》大不一樣。以之前的《事態(tài)圖》為例，詩(shī)歌營(yíng)造出一個(gè)完整的磁場(chǎng)，夫妻與空的啤酒瓶、埋在沙子中的女友、拿公文包的沉默男人......這樣緊張而滋味豐盈的“事態(tài)”，是所有將發(fā)未發(fā)的故事，也合乎東海沙灘黏濕而曖昧的潮氣。而在《塞壬史》中，“海島”成為一種清晰的立場(chǎng)，所面向的，是更廣大、激烈的內(nèi)陸——這也構(gòu)成葉美詩(shī)歌中批判性的起點(diǎn)。
大海在物事的陣痛中，已是一片
激不起路塵的池塘，脫棄橢圓唯美的自身
......
我必須失手關(guān)閉面貌相似的兩地
你必須替我關(guān)閉云層里的峭壁。
（《達(dá)官營(yíng)》）
誠(chéng)然，在《祭念》《威嚴(yán)時(shí)刻》等詩(shī)中，葉美從女性主義出發(fā)，對(duì)男權(quán)勢(shì)力進(jìn)行立場(chǎng)鮮明的批判。但，如果僅僅如此，不過(guò)又回到主義式的宣示，于詩(shī)歌毫無(wú)助益——我所說(shuō)的“政治性”更多指向詞語(yǔ)背后的意識(shí)結(jié)構(gòu)：葉美通過(guò)有意的并置、組合，開(kāi)發(fā)字詞之間相互爭(zhēng)辯、批駁的可能，于是，這些詞在一種謠曲的音調(diào)中流轉(zhuǎn)起來(lái)，指向某種確切的意識(shí)或情緒——頗具有咒語(yǔ)的性質(zhì)。
輸過(guò)一次就是輸過(guò)一萬(wàn)次，你們分時(shí)
硬幣，臺(tái)風(fēng)，怡園都輕輕托舉到淚腺的肩頭
哦 立夏的站姿多么像烈士，主角孤獨(dú)著可恥
你把五指伸向伊薩卡的引力層，把和解
刷成公交卡的京都里路，當(dāng)海角響起朝圣的船鳴
蕭紅要去喝，去踩，雨聲中鷹群的猜測(cè)
用政治的筆端去擊鼓浪漫派，愛(ài)若不受苦
而就不得以顯示愚蠢的一夫多妻妾制嗎
醒來(lái)醒來(lái)，浴火的山高水清都擋不住帆的吉兆
（《立夏頌》）
這首詩(shī)從慣常的日常場(chǎng)景出發(fā)，但并未形成完整的“事態(tài)”，而是被不斷的、爭(zhēng)辯的雜音打斷。具體來(lái)說(shuō)，“男權(quán)的顏色”、“暴力”......將這片“校園風(fēng)貌”賦予了對(duì)立的意識(shí)張力。接下來(lái)，“甜心軟”“維生素”，包括“硬幣”“公交卡”，都與當(dāng)代冗雜而平庸的消費(fèi)社會(huì)層層牽系。這些詞語(yǔ)的引入使詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種危機(jī)形式：它將如何發(fā)展？是走向自足的結(jié)構(gòu)，還是變亂的語(yǔ)言碎片？我想，寫(xiě)詩(shī)的葉美也承擔(dān)著同樣的壓力——這種實(shí)驗(yàn)并不能次次成功，原因在于，它最大程度地想要包容當(dāng)代生活的復(fù)雜性，這些水火不容、爭(zhēng)吵不休的詞，極容易成為符號(hào)社會(huì)的同義反復(fù)。幸好，一個(gè)格言式的句子將詩(shī)歌立住了：“輸過(guò)一次就是輸過(guò)一萬(wàn)次”。對(duì)革命語(yǔ)言的戲仿，將時(shí)空拉到更廣闊的地方：“當(dāng)海角響起神圣的船鳴/蕭紅要去喝，去踩....../醒來(lái)醒來(lái)，浴火的高山水清都擋不住帆的吉兆”，這種歷史的對(duì)位法，再次創(chuàng)造出一個(gè)女性的客觀面具，語(yǔ)調(diào)也輕快、昂揚(yáng)起來(lái)。
正如《立夏頌》結(jié)尾所透露的：“用政治的筆端去擊鼓浪漫派”——這種突破，不僅是技術(shù)與手法層面的，更關(guān)乎詩(shī)歌的倫理問(wèn)題。或許在詩(shī)歌的領(lǐng)域，“女性自覺(jué)”同樣含帶一種政治立場(chǎng)，包括平權(quán)的訴求。但這種困境與詩(shī)歌的普遍困境沒(méi)有本質(zhì)的不同，也就是說(shuō)，對(duì)于女性詩(shī)人共同面對(duì)的壓力，進(jìn)入到寫(xiě)作，只可能以個(gè)人的形態(tài)得到?jīng)Q定與處理，這種情況下，詩(shī)意的運(yùn)行往往更加縈回而波折，也更加艱難。在葉美的詩(shī)歌中，我們經(jīng)常能從反諷的敘事之中，品出一種極為自信的語(yǔ)調(diào)，“使內(nèi)心生長(zhǎng)出一種劫后余生的愛(ài)”（《山羊》）。面對(duì)女性的共同壓力，它反而進(jìn)一步加大張力的韌度。換句話說(shuō)，女性詩(shī)歌之所以得以成立，恰恰在于這些混雜、交織的情感層次，它拒絕歸化式的表達(dá)，滲透于人倫物理與現(xiàn)實(shí)規(guī)則之中，展現(xiàn)出人類(lèi)情感的豐富性。
對(duì)于葉美，“出走”似乎構(gòu)成自我更新的起點(diǎn)性事件。這也使得她的寫(xiě)作呈現(xiàn)出鮮明的階段特征。葉美不斷地實(shí)踐著本雅明所說(shuō)的“對(duì)形式的反諷”：“它表現(xiàn)的是用拆除的方式對(duì)創(chuàng)作物進(jìn)行建造的佯謬嘗試：在作品自身之中示范它與理念的關(guān)系?！边@也是這一階段，詞語(yǔ)進(jìn)入葉美詩(shī)歌的方式：它保留了針對(duì)現(xiàn)實(shí)政治、倫理的攻擊性，將其作為一種素材，在詩(shī)中組建起全新的理念。
我還是相信，詩(shī)人的問(wèn)題，首先要拿到語(yǔ)言的層面的探視、解決。對(duì)于女性詩(shī)歌，它注定無(wú)法安于某種既定的寫(xiě)作套路，而要在更新的限度與突破中，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的“韌性”——在這個(gè)意義上，除開(kāi)“回家”或者“墮落”，娜拉還有許多的路可走?！度墒贰分?，有些詩(shī)歌雖稍顯散亂，不如將之視為嘗試過(guò)程中不得不付出的代價(jià)——它或許稱(chēng)不上完美，但寫(xiě)詩(shī)的意義，不僅在于完成了什么，而更在于那些未完成與有待完成的，不是嗎？
聯(lián)系客服
