■

中國作協(xié)副主席吉狄馬加認(rèn)為，當(dāng)下中國詩壇上，胡弦是一個很有實(shí)力的詩人：“如果僅僅是一個小故事的呈現(xiàn)、簡單地對日常經(jīng)驗(yàn)描摹或模擬的話，詩歌不可能達(dá)到一定的高度。胡弦的詩歌除了對日常經(jīng)驗(yàn)的捕捉、對細(xì)節(jié)的把握，又有很多形而上的東西，胡弦在詩歌的精神高度、詩歌技藝上，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃?。?/span>

他打量這個世界并悄悄寫詩

——訪《揚(yáng)子江詩刊》執(zhí)行副主編、詩人胡弦

詩集取名《空樓梯》，是我覺得，詩歌，正是為了收拾熱鬧過后的那份清寂的，哪怕是以熱鬧重現(xiàn)的方式。我的創(chuàng)作，也到了坐在某個臺階上好好想想今后的寫作路該怎么走的時候。

“我們在通常生活當(dāng)中遇到很多東西，遇到一個木頭和一塊石頭裂開的縫，胡弦發(fā)現(xiàn)了裂隙當(dāng)中的詩意……詩人的創(chuàng)作性是我們所不及的?！?2月 2 日，由江蘇省作家協(xié)會、北京大學(xué)中國詩歌研究院、南京大學(xué)新文學(xué)研究中心詩歌研究所共同主辦的江蘇詩人胡弦詩歌研討會在京舉行，北京大學(xué)中文系教授、中國新詩研究院院長謝冕對胡弦詩歌予以高度評價。中國作協(xié)副主席吉狄馬加認(rèn)為，當(dāng)下中國詩壇上，胡弦是一個很有實(shí)力的詩人：“如果僅僅是一個小故事的呈現(xiàn)、簡單地對日常經(jīng)驗(yàn)描摹或模擬的話，詩歌不可能達(dá)到一定的高度。胡弦的詩歌除了對日常經(jīng)驗(yàn)的捕捉、對細(xì)節(jié)的把握，又有很多形而上的東西，胡弦在詩歌的精神高度、詩歌技藝上，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃健！?/span>

胡弦，著名詩人，《揚(yáng)子江詩刊》執(zhí)行副主編。最新出版詩集《空樓梯》。一個善于自我懷疑自我挑戰(zhàn)的詩人，一個勇于打破慣性經(jīng)驗(yàn)的寫作者。在青年詩評家霍俊明眼中，胡弦是一個慢跑者和“低音區(qū)”的詩人，聲調(diào)不高卻具有持續(xù)穿透的陣痛感與精神膂力。胡弦既是寬懷、木訥的，也是冷靜、焦灼的，尖銳、機(jī)敏的。正如一根帶鋸齒的草，在測量著風(fēng)力和風(fēng)速，也在驗(yàn)證和刺痛著踩踏其上的腳掌。比如他近年來一直在嘗試的“小長詩”的寫作（《蝴蝶》《沉香》《劈柴》《蔥蘢》《冬天的閱讀》等）。流行的說法是每一片樹葉的正面和反面都已經(jīng)被詩人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和抒寫過了，胡弦如何找到“另外的知覺”和“另外意義的肺活量”？

12月 16 日，中華讀書報專訪詩人胡弦

中華讀書報：90年代開始寫作，當(dāng)時的文學(xué)狀況遠(yuǎn)不如80年代景氣熱鬧，文學(xué)刊物的生存都是問題。在這種情況下，您寫作的動力是什么？

胡弦：詩歌寫作是件美妙的事，伴隨著痛苦和難言的歡樂，和外界沒有太大關(guān)系。即便文學(xué)刊物不存在了，詩歌寫作也會依然在。

中華讀書報：從發(fā)表處女作至今，您創(chuàng)作二十多年間，風(fēng)格發(fā)生了怎樣的變化？

胡弦：風(fēng)格一直是我避免形成的東西，我一直試圖讓自己保持變化，但還是有很多人能從詩歌文本認(rèn)出我來。我總是希望能寫出讓自己有點(diǎn)陌生感、甚而有點(diǎn)驚訝的作品。

中華讀書報：評論家耿占春認(rèn)為，“胡弦的詩歌日益顯現(xiàn)了他在一種話語方式與一種事物場所之間進(jìn)行修辭轉(zhuǎn)換的能力，無所依托的祛魅的自然事物在純粹的感性經(jīng)驗(yàn)中生成意義的能力”，認(rèn)為您的寫作愈來愈顯現(xiàn)出一個成熟詩人的魅力。不知您對此評價如何看待？您會留意評論家們對詩歌作品的解讀嗎？他們的評價，會影響您的創(chuàng)作嗎？

胡弦：您這里說到了“影響”一詞。我記得洛爾迦就不愿聽聶魯達(dá)的朗誦，他說：“你會影響到我的”。所以寫詩是很主觀、個人化的事，在某個時間段內(nèi)，獨(dú)持偏見（徐悲鴻語）或在相對封閉中進(jìn)行似乎更好。我偶爾也會看些詩歌批評文章，但評論對我寫作的影響一直都不是很大。

中華讀書報：很多人都注意到，您很講究詩歌的語言藝術(shù)。

胡弦：我一直追求一種“看似相同，實(shí)則不同”的詩歌語言，我希望在詩歌的深層結(jié)構(gòu)、在詩歌語言內(nèi)部做一些文章。

中華讀書報：有評論把您歸為“后現(xiàn)代”，也會拿您和美國后現(xiàn)代代表詩人羅伯特·勃萊作比對。您覺得這種比較有依據(jù)嗎？

胡弦：有依據(jù)。我熟悉羅伯特·勃萊的詩歌，也熟悉他詩歌中的深度意象。但是如果僅僅拿某一個或幾個詩人來對比，會有失偏頗。影響是漸漸積累的，其實(shí)我更喜歡歐洲的詩人，像里索斯、佩索阿、特朗斯特羅姆，他們對我的影響更強(qiáng)。

中華讀書報：突破就意味著有可能失去既有的讀者，有可能面對失敗的冒險。

胡弦：我習(xí)慣了多種失敗的嘗試。我的作品沒有市場需求，我也不會因謀求閱讀的擴(kuò)散而采取某種策略寫作。我的寫作基本是向內(nèi)的，希望讓自己滿意。

中華讀書報：您的意思是自己并不滿意？能具體談?wù)剢幔?/span>

胡弦：比如鄉(xiāng)村詩歌。我出生在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村一直在寫，我希望在這方面有所建樹。幾十年來，中國鄉(xiāng)村發(fā)生的變革和歷史上所有時代都不同，鄉(xiāng)村詩歌在當(dāng)代的存在，就是要反映這些變化和精神危機(jī)，要有新的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，詩人，要為當(dāng)代鄉(xiāng)村詩的藝術(shù)特性的確立而斗爭。但我們的寫作總是浮光掠影者居多，對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村沒有深層次的透視和思考，也沒有提煉出好的語言表達(dá)方式。而解決這樣的問題總是在缺憾中摸索，對我，也可能終其一生都無法完成。

中華讀書報：但是您一直沒有間斷嘗試——這也是鄉(xiāng)村詩歌寫作中普遍存在的問題吧？

胡弦：鄉(xiāng)村詩歌的創(chuàng)作，一種是目擊者的寫作，看到什么寫什么，就是“在場”；另外一種靠回憶寫作。這兩種都是有問題的?！霸趫觥笨此茷榱吮苊饪斩丛趯懸粋€比較真實(shí)的東西，看似現(xiàn)實(shí)主義，但詩歌還是個虛構(gòu)的世界，不是看見什么寫什么就是抓住了真實(shí)，“真實(shí)”有更高的層次。在這方面，我們的虛構(gòu)能力仿佛一直都是孱弱的。

中華讀書報：無論是散文隨筆還是詩歌，對鄉(xiāng)村故土、古跡遺跡的書寫是您的重要主題之一。

胡弦：是，但又不全是，市井閭里的凡俗生活入詩更多。不過這幾年，我確實(shí)在嘗試寫一種新的山水詩。山水詩是古詩的一大類。但現(xiàn)在的山水大都已景點(diǎn)化，加上交通發(fā)達(dá)，體現(xiàn)在詩中，“到此一游”的意態(tài)居多。怎樣以新的語言方式挖掘山川風(fēng)物的精神，重新為天地立心，是個重要課題。前段時間我去看薛濤的墓，但碑文說，“唐時濤墓今不存”。我當(dāng)時看了很多薛濤的詩，以及他人感懷的詩，覺得眼前的墓，其實(shí)是那些詩歌的衍生物——它自某種綿延不絕的聲音而來。沒有那聲音和眼前的實(shí)物，我們將陷入孤獨(dú)，這其中，藏著真正的傳承，也是我們的詩歌和一切藝術(shù)被創(chuàng)造和存在的理由。所以，看似古老的東西，其實(shí)一直都在重新開始。

中華讀書報：您比較講究繼承傳統(tǒng)，同時也會“反其道以行”重建規(guī)范。在這方面，您有何獨(dú)特的體會？

胡弦：新詩從“反古”中發(fā)軔，但隨著時間的推移，“汲古”則會成為自然而然的事情。新詩需要從各方面吸收營養(yǎng)，具體到個人創(chuàng)作，卻可以有偏好、偏廢，我個人目前的這個寫作階段，從題材到句法的出入傳統(tǒng)，是我有意為之，但也許過段時間就變掉了。若說有什么獨(dú)特體驗(yàn)，有時我會覺得，寫作中的我，恍惚中身上會有某個古人的影子存在，他記得自己是誰，他打量這個世界并悄悄寫詩。

中華讀書報：從書齋到行走，是您有意為之？

胡弦：我曾有長期窩在屋里的習(xí)慣，現(xiàn)在倒喜歡到處走走。當(dāng)然現(xiàn)在的書齋和以前不同，有互聯(lián)網(wǎng)存在，可以對外界了解很多，遙遠(yuǎn)的地方也能身臨其境。但是對圖片的了解和實(shí)地考察還是不同?，F(xiàn)實(shí)的觸發(fā)，是無法替代的“遭遇”。

中華讀書報：近兩年您連續(xù)出版了詩集《沙漏》《空樓梯》，以及散文集?？煞裰攸c(diǎn)談?wù)劇犊諛翘荨罚?/span>

胡弦：《空樓梯》（中國青年出版社/小眾書坊出品）分“風(fēng)中的事”“紀(jì)念品”“空樓梯”三輯，近三四年的詩歌占80%以上。取名《空樓梯》，是我覺得，詩歌，正是為了收拾熱鬧過后的那份清寂的，哪怕是以熱鬧重現(xiàn)的方式。另外是我覺得，我的創(chuàng)作，也到了坐在某個臺階上好好想想今后的寫作路該怎么走的時候。我有時覺得，現(xiàn)在的創(chuàng)作，總像是在為將來的某種創(chuàng)作在做準(zhǔn)備，但將來的這個創(chuàng)作存在嗎？它是什么？這是我常常在想的。

中華讀書報：那您覺得怎么保持詩歌的創(chuàng)造力和活力？

胡弦：得對生活有點(diǎn)緊張感才行。要有新的命名，并從中尋找新的道路和無限性。詩人要想保持活力，首先要保持專注。詩人的精神世界，是罕為人知的，在評論家那里，也常常體現(xiàn)為一種主觀敘事。十幾年前我想，這輩子就把寫詩這一件事做好吧。從那時我內(nèi)心就靜了下來。另外，詩人要保持擔(dān)當(dāng)意識，應(yīng)當(dāng)直面所處時代的精神，挖掘并整理它們，而不是交給其他人來處理。

中華讀書報：您認(rèn)為地域?qū)?chuàng)作的影響？

胡弦：地域始終會參與你的詩歌創(chuàng)作，因?yàn)槿司褪撬沫h(huán)境。譬如故鄉(xiāng)，你在那里生活過，你也就會永遠(yuǎn)生活在那里。你對它似乎已了如指掌，但它的秘密又是無窮無盡的。我在南京生活了十幾年，我的詩中也有很多江南元素。我過去上班時每天走過一條街，路過魏源故居；我原來住的地方有個寺廟，是國民黨統(tǒng)治時期的寺廟——這種生活接通了歷史，有一種穿越感。南京歷史上的后主，轉(zhuǎn)世后可能是賣油條的。一個人文化身份的延續(xù)和變異，也含有各個時代的幻影。我的小長詩《尋墨記》《沉香》，寫的是世界的殘酷對藝術(shù)、人性的戕害。里面的人物都有江南背景?，F(xiàn)代社會的現(xiàn)代化，使地域性比過去削弱了很多，但它的影響仍不可小覷。

中華讀書報：想象對于創(chuàng)作是非常重要的，您如何看待想象？

胡弦：對詩人來說，想象力是神力；對一首詩來說，想象力是火焰。有評論家問我：你怎么反復(fù)寫那個東西？其實(shí)是在想象中，那個東西變成了全新的東西。在想象力中，生活經(jīng)驗(yàn)和語言經(jīng)驗(yàn)打破阻隔，突然在詩中達(dá)到了完美的熔合。

中華讀書報：如何保持對詩、對生活的敏感?

胡弦：保持敏感和思考，是對一個詩人的基本要求。我的經(jīng)驗(yàn)是：對于生活，詩人必須是個親密的知情者。被理解的生活，遠(yuǎn)比正朝前滾動的生活重要。

 中華讀書報：您的詩歌多為短章。相對于長詩，短詩寫好更難。您如何看待短詩？在短詩寫作中，您更注重哪些方面？

胡弦：短詩和長詩哪個更難寫，會因人而異，各人稟賦不同，對長短詩寫作難易的感覺就不同。短詩，對感情的瞬間爆破或拖曳要求很高，所以，為之找到最有效的詞句和處理方式也就更為重要。

中華讀書報：您如何看待當(dāng)下新詩的發(fā)展?fàn)顩r？

胡弦：我寫詩，同時是個詩歌編輯，有時會向成名的詩人約稿，但已很難約到讓人興奮的稿子。我們似乎不缺詩歌新人，比如 90 后、00后的一些小詩人，很多出手不凡。但對于中年以后的詩人，帶著我們對中國詩歌的期許去看的詩人，即“庾信文章老更成”那樣的詩人，還是太少了。