《神曲》是意大利最偉大的中世紀(jì)詩人但丁創(chuàng)作的一部不朽的長詩。這首詩創(chuàng)作的時間是1307年至1321年，作者但丁誕生于1265年，逝世于1321年。他一生一共活了56歲。神曲這首長詩最初的意大利原名為喜劇，薄伽丘在《但丁傳》中為了對但丁表示崇敬，所以給這部作品冠以神圣的稱謂。所以后來的版本便以神圣的喜劇作為這首詩的詩名。我們現(xiàn)在讀到的中譯本，通稱為神曲。神是神圣的意思，我們中譯本至少有四五個譯本。我們現(xiàn)在讀到的這個王維克的譯本是公認最具文學(xué)性的，最具詩意的一個譯本。《神曲》一共分為三個部分：《地獄》《煉獄》和《天堂》。這首詩一共有100個章節(jié)，除了序曲以外，地獄、煉獄和天堂每一個部分各有33章，所以加起來是一百章。整個作品長達14000多行，這是一個名副其實的史詩，是一個里程碑式的作品，它具有百科全書的性質(zhì)。這個作品通過以煉獄、地獄，還有天堂中各種著名的人物，神話人物、虛構(gòu)的、真實的人物的對話，一種交響式的對話，反映出中古文化領(lǐng)域的成就，一種意識形態(tài)的文化的神學(xué)觀念的建構(gòu)。同時這部書其實終結(jié)了中世紀(jì)的意識形態(tài)和教會統(tǒng)治，預(yù)示了文藝復(fù)興時期的到來。按照20世紀(jì)最重要的詩人之一T.S艾略特的說法，整個中世紀(jì)的心靈是由兩個人平分的，一個是莎士比亞，一個是但丁。沒有這兩個偉大的詩人，那么中世紀(jì)不會結(jié)束，文藝復(fù)興時期也不會到來。緊隨著文藝復(fù)興時期到來的現(xiàn)代和當(dāng)代社會，也就會被無限的推遲。由此可見但丁的文化地位，他的詩學(xué)地位，他的這個整個人類文明史上的地位，是和神曲這個作品融為一體的。先讓我們概括性的看看神曲這個作品是怎么寫的？神曲采取的是中世紀(jì)文學(xué)特有的那種幻游的形式，但丁以自己作為長詩的敘述的主人公。然后他假想作為一名活人對死人的王國進行了一次天路歷程的游歷。那么這個游歷的過程分為三個部分，三個層次。第一個層次是地獄，第二個層次是煉獄，第三個層次是天堂，這三個游歷層次也就構(gòu)成了長詩的三個部分。那么每一個部分又分了九層，所以這是一個非常有意思的循序漸進的、從下往上的歷程。一開始在序曲的時候，但丁說自己迷失了，在35歲時，在生命之半的時候，這也成為很多詩人要處理的生命的中途一個異象。這個文學(xué)的中年迷失主題，后來在荷爾德林等好多詩人的詩篇里都出現(xiàn)過，那么最早出現(xiàn)的就是但丁。進入地獄之前，先讓我們跟但丁一起進入一個迷途，一個生命的中途。然后“迷失”這個主題也出現(xiàn)了，他迷失在一個黑暗的森林里面。在一座小山的腳下，他看到三只猛獸攔住他的去路，其中一頭是母狼，還有一只獅子，還有一只豹。那么這三個動物到底象征著什么？有不同的說法，一種是觀念性的，是倫理的一種象征，母狼象征的是貪欲，獅子象征的是野心，而豹象征的是享樂主義。那么還有一種象征體系不是指向三種觀念，而是指向三種不同的人物。那么母狼呢象征的是教皇，獅子象征的是法國的國王，而豹象征的是佛羅倫薩這個城市的人。這三個動物出現(xiàn)在但丁面前，讓但丁感到非?？謶?。在這個時候，古羅馬詩人維吉爾的靈魂出現(xiàn)了，維吉爾告訴但丁說，你不可能戰(zhàn)勝這三只野獸，我得指示你通過另一條路徑進入地獄、煉獄，最后進入到天堂。所以維吉爾在這個時候作為但丁所崇拜的詩人，也是他這個夢幻游歷的一個引路人。地獄和煉獄這兩個層面的引路人，最后把他將但丁交給自己單相思的暗戀情人——貝雅特麗齊，最后進入到天堂。地獄是一個形式上寬下窄的漏斗，一個倒立的漏斗，一共有九層，那么這個漏斗的中心在耶路撒冷，從上到下逐漸縮小，越向下，這個地獄所控制的靈魂的罪惡就越深重，直到地心。然后從這個地心穿過去以后，是煉獄。那么這個九層我就不細說了！因為時間關(guān)系啊，這個第一層是林勃生于基督之前的一個古代的異教徒，他在這等候上帝的審判，其余的八層不同的罪人的靈魂，按照生前所犯的不同的罪惡，這幾層罪惡分別是貪色、饕餮，貪婪，憤怒，異教的信奉，還有強暴，欺詐和背叛，按照不同的八個層面，分處地獄的八層。煉獄呢又稱凈界，一共有七級，加上凈界山和地上的樂園，和那個天堂地獄一樣，都是九層！那么生前犯有罪過，但是程度比地獄的落入地獄那些人要較輕一點，然后又已經(jīng)有所悔悟的這樣一些靈魂，按照人類的七大罪過，被分在這里修煉，清洗和錘煉。那么這七個罪被分為是傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪財、貪食、貪色。那么這七個罪過在這兒經(jīng)過修煉和清洗之后，一層一層地升向光明和天堂。那么在凈界山的地上樂園，維吉爾隱退了，他把但丁交給在這里出現(xiàn)的貝雅特麗齊。那么貝雅特麗齊帶領(lǐng)但丁，引導(dǎo)著但丁飲用忘川水之后獲得了新生，然后帶領(lǐng)他游歷天堂的九重天，進入到幸福靈魂的歸宿。而這些天堂里的人是行善者，虔誠的教士，立功德者，偉大的哲學(xué)家，神學(xué)家，殉道者，正直的君主，修道者以及眾天使，還有眾星捧月的基督。在九重天之上的天府，但丁得以見到上帝的面孔，但是上帝的面孔如電光一閃迅速消失，最后融為一種幻像，而且但丁在看到上帝形象那一瞬間，他是瞎了眼了。他被眾光之光給射瞎了眼睛。作為終極幻象，上帝面容其實是不可見的。在經(jīng)過地獄、煉獄、天堂，這樣一個詩歌寫作的、也是幻游的天路歷程時，但丁和他所遇到的不同層次的靈魂進行了多聲部的、交響曲式般的交談，一種對位法的復(fù)調(diào)的交談。那么對談?wù)呃锩姘藲v史上一些偉大的善者，同時也有一些但丁所認為的壞的、惡的著名人物。那么這些人物以但丁自己的看法，欽佩也好，厭惡也好，崇敬也好，被他分別對應(yīng)于各個不同的層疊。比如他將教皇，將一些他痛恨的官員，還有整個佛羅倫薩的人全部都打入地獄。但丁作為革命者，作為政治家，他曾經(jīng)參加過推翻佛羅倫薩統(tǒng)治者的實際斗爭，而且他加入白黨，也成為執(zhí)政官，后來被法國、德國支持的黑黨打敗，他被沒收了全部財產(chǎn)，被趕出佛羅倫薩，成為一個名副其實的、終身不再回到佛羅倫薩的流亡者。所以他把他的這個具體經(jīng)歷，政治上的、宗教上的一些經(jīng)歷，遇到的各種人物，按照他的自傳性質(zhì)的理解，使之嵌入到詩歌的不同的層疊。但是這首詩也不完全是這個現(xiàn)實的、這個同代人的朋友／敵人的一一歸納。好像有的人對但丁有過批評，說他為了滿足個人的怨恨，把所怨恨的人都打入地獄，但其實不然，因為在地獄這個層面里，也有一些象征性的人物，比如說像保羅和弗蘭齊斯嘉這一對著名的戀人，比如偉大的尤里西斯。那么所有這些人物在整體上經(jīng)過詩學(xué)的變形，他們和但丁時代現(xiàn)實生活中的人，其實都是經(jīng)過詩意的變形處理以后，才嵌入到詩歌文本的。那么地獄所在的這個詩意空間，把現(xiàn)實的、非現(xiàn)實的人悉數(shù)變?yōu)榱说〉耐瑫r代人，而這個詩學(xué)的變形特別重要。它讓但丁的寫作變成了一個真正的詩歌的創(chuàng)造。而這種創(chuàng)造具有的詩學(xué)的、另類神學(xué)的、意識形態(tài)的塑造性質(zhì)，使《神曲》達到的高度得以不朽。這里我尤其要提到，地獄篇是整個神曲里面最廣泛被閱讀，而且它的文學(xué)性也是最強的，所以讀者應(yīng)該特別留意這個篇章。這個地獄這一個部分，他的詩學(xué)效果，戲劇效果，是特別強烈的，給人印象特別深的。理解但丁的《神曲》，一定要經(jīng)歷初讀、重讀、多次閱讀，這樣不同的閱讀階段。這樣的閱讀是伴隨我們一生的，我們可以在不同的層面，不同的年齡段，對世界和自我有不同理解，這樣一種生命的成長變化過程中，重復(fù)深讀但丁的《神曲》。而在任何階段，我們在讀地獄篇的時候，都會給我們帶來巨大的詩學(xué)的享受、啟示和震撼。那么這里我特別要提到，因為但丁在《神曲》地獄篇里處理人物的時候，他是非常巧妙的，令人信服的，用歷史人物、傳奇人物、以及圣經(jīng)人物，還有希臘文學(xué)、拉丁文學(xué)中的人物，恰當(dāng)?shù)?、天衣無縫地與但丁自己同時代的現(xiàn)實人物加以綜合、加以雜糅、加以重塑。煉獄篇和天堂篇對于欣賞和理解《神曲》是不可分開的，不像地獄篇可以獨立出來理解和閱讀。那么煉獄篇又是三個部分中最難理解的一部分。因為為煉獄篇涉及信仰哲學(xué)的問題，相對而言它也比較枯燥。在哲學(xué)信仰和失信的贊同之間，存在著一種微妙的差別，所以當(dāng)我們從地獄升向天堂的時候，我們度過煉獄這個階段的時候，我們得要把握住從觀念到詩歌意象的這樣一種整體的過程。所以我們閱讀但丁的神曲的時候，我們可能得要部份進入到13世紀(jì)天主教的世界中！那個13世紀(jì)的天主教，可不是我們現(xiàn)代世俗社會的天主教，這就像但丁所處的那個時代，它的物質(zhì)世界和我們現(xiàn)代的物質(zhì)世界完全不一樣，是同一個道理的。當(dāng)然我們要注意到，閱讀《神曲》時，我們得把自己是不是信仰天主教，是不是了解13世紀(jì)的天主教和當(dāng)代天主教的差別，諸如此類的問題，給懸擱起來。這些東西不懸擱，難道我們這些后設(shè)讀者真的要搞懂了這一切，要事先信奉了、理解了基督教義，在信仰上和哲理上進入了天主教神學(xué)、置身于它的歷史語境和它的知識邏輯的環(huán)抱之中，才有資格去閱讀、去理解但丁的《神曲》嗎？未必。我覺得我們可以把這一切懸置起來，我們不用太深的去碰這一切，我們同樣可以進入對神曲的欣賞和閱讀。我們應(yīng)該把這一切作為一個整體，讓它作為一個對稱性、一個投射到別處的懸置，起若有若無的癥候性作用，但又映照我們對《神曲》這首詩的較真的閱讀，讓領(lǐng)悟與迷惑不解兩相輝映。我們要把握住一點，在理解像但丁所處的中世紀(jì)的基督教文化、和拉丁文化的雙重變遷的時候，兩者作為對視、映照投射在但丁的詩歌天才之上，激發(fā)出他的天才、他的原創(chuàng)性，匯集到《神曲》的詩歌文本時，我們要注意到一個變化，這個變化就是但丁本人的宗教信仰、他的古典主義的學(xué)問，以及由此帶出的種種反應(yīng)。這種反應(yīng)里面有反抗，有質(zhì)疑，有批判，也有信仰和相信、深信不疑的東西。所有這些東西在進入詩歌文本的時候，進入但丁的巨大的詩歌創(chuàng)造力的時候，再變成《神曲》這個詩歌文本的時候，所有他信仰的、不信仰的東西，宗教的、知識的東西，都變成了另外一種東西。變成了什么呢？不是信仰、知識、學(xué)問、歷史本身，也不是但丁的自傳，那么這一切變成了什么呢？變成了偉大的詩歌。從這個角度來講，我們要進入《神曲》的最佳途徑，就是進入詩歌本身，這是最好的進入，是理解《神曲》的正道。《神曲》在三個方面值得我們?nèi)ゼ右阅暫吞崛?，形成大致清晰的認知。第一個層面是但丁所使用的語言，這是一種在當(dāng)時具有歐洲性的語言，即意大利文。但丁時代的宗教官方語言是拉丁語，意大利語只是市民社會的流通世俗語言。當(dāng)然拉丁語和意大利語有很多共同之處，有點像我們現(xiàn)在的普通話和四川話的那種關(guān)系。拉丁語是全歐洲的僧侶語言、統(tǒng)治者語言，也是正式的文學(xué)語言，它最大限度的涵括了宗教性、神授性、以及知識性和文獻性。然而《神曲》使用的是意大利語，在某種意義上這是使用了即屬于全歐洲的語言，但它又是一種地方性的語言。這跟莎士比亞所使用的寫作語言不一樣，莎士比亞使用的英語那個時候是一個區(qū)域性語言，一個真正的外省語言，不像佛羅倫薩和托斯卡納的意大利語，盡管也是一種地方語言，但是它具有一種全歐洲性，因為它直接跟拉丁語相通。所以在“拉丁語”這個意義上講，但丁使用的意大利語具有一種歐洲性，比莎士比亞的英語更具有一種普遍性。那么第二點，就是《神曲》的寫作具有一種寓象的性質(zhì)，寓象意味著一種非常清晰的視覺意象。那么但丁的想象，是帶有中世紀(jì)性質(zhì)的、帶有中世紀(jì)歷史特征的、帶有視覺方法論的心像。但丁所生活的那個中世紀(jì)，是一個人們還能夠看到幻象的時代，不像我們現(xiàn)代社會已經(jīng)看不到幻象了。那么在這個意義上講，但丁的想象力是一種視覺性的想象力，它是一種蘊含當(dāng)時特有的時代特征的心智習(xí)性，對應(yīng)于文學(xué)的一種呼魂，一種升華。我們現(xiàn)在已經(jīng)喪失了這種視覺想象的、接通幻象的訣竅了，但在中世紀(jì)，視覺性幻像是比較普遍的一種靈視體驗。我們現(xiàn)在除了睡夢之外一無所有，我們對于在日常事務(wù)中看到幻象這樣一種靈驗、這樣一種能力已經(jīng)茫無所知，已經(jīng)喪失了，而現(xiàn)代人的夢的質(zhì)量也由此受到了損害。但是在但丁的《神曲》里面，這樣一種靈視能量，這樣一種高級夢幻的寓象能力，像文獻一樣保留在文本當(dāng)中。所以從這個層面講，《神曲》具有多重意義。其中之一就是有助于我們理解，有助于我們恢復(fù)和追蹤“即時幻象”這個中世紀(jì)寓象。因為人類語言各不相同，但是呢我們的眼睛是一樣的，而但丁很少用隱喻，他只用簡單的語言，就能把隱喻和寓象協(xié)調(diào)起來。這非常神奇，是但丁特別重要的一個奉獻。尤其是天堂篇里，但丁對“光”這個意象的描述，用詞語對光的描述，達到了驚人的直覺力和傳達力。這都是但丁能夠看到幻象，借助光看到上帝這樣一種能力的表達，非常不可思議。而我們當(dāng)代人已經(jīng)失去了這種能力。這里面還不光是一個心靈的問題，信仰的問題，也不光是一種詩歌寫作的、驅(qū)使詞語的能力問題，這里涉及了某種更為寬廣的、時代總擴力的變異問題。第三點，《神曲》所表現(xiàn)的人類情感，盡管在廣度上可能不及莎士比亞的戲劇，但在深度和高度上，它達到了有史以來所有文學(xué)作品都沒有達到的某種極限。所以我們應(yīng)該把煉獄篇和天堂篇，當(dāng)做普通人類極其有限的知識領(lǐng)域的一種擴展來閱讀。此外，我們?nèi)祟惽楦芯哂胁煌膶哟?，從最低俗的到最高尚的不同層次，但丁使得每一個層次上的感情，都緊挨著其他層次的感情，他建構(gòu)了天網(wǎng)般的、密切的關(guān)聯(lián)性，而且無一不是按照感受性的、詩意的邏輯混合在一起的。這里面有但丁的生平，有他的詩歌意象，有中世紀(jì)的時代精神和意識形態(tài)，有歐洲性，這么一種混成物，它是現(xiàn)代心智所難以抵達、難以徹悟的某種復(fù)雜處方搭配而成的一種混成物。對于現(xiàn)代心智，我們或許能夠理解，比如像懺悔啊苦行啊清教徒啊等等，但是在更高的層次上，對于但丁的詩歌，比如說在他的他所理解的那個愛的極限，我們其實理解得肯定不夠。現(xiàn)代心智，肯定夠不到那個極限的東西。比如說貝雅特麗齊所這個代表的，那個把但丁引領(lǐng)到上帝面前的時候，那種讓你瞎掉的光所能夠為你打開的那種光明的凈界的時候，那種高度、那種深度、那種盲度的愛，到底意味著什么？貝雅特麗齊到底意味著什么？但丁本人是在一種人類情感的極限，而不是日常性的角度來理解、來領(lǐng)受、來觸及這個跡象的，這是最終極限。不是從消費閱讀的角度，而是要從但丁所具有的那種人類情感的極限的開拓角度來理解《神曲》，而這是現(xiàn)代人的心智比較難以包容的。所以我們抽身回到文藝復(fù)興時期，甚至更早的中世紀(jì)，置身于那樣一種歷史階段里面，來回頭看現(xiàn)代社會，回身理解那種宗教的、極致的、極限之外的人類情感，那種靈視，那種靈驗，那種想象，那種對愛的領(lǐng)取，以此反觀我們自己的現(xiàn)代心智的、現(xiàn)代情感的幅度、深度和高度，或許會有意想不到的收獲。這也是為什么在當(dāng)今這樣一個現(xiàn)代信息的、知識爆炸的、消費閱讀的時代，我們要依然要固執(zhí)地堅持閱讀但丁的《神曲》，這個堅持它的意義之所在。希望我這一番初步讀解，能夠?qū)ψx者們在讀但丁的《神曲》時有所幫助。這個里面我是特別特別的想讓讀者們在一生的不同的階段不停地重讀但丁的神曲，因為這是人類文明的一個特別重要的禮物，一個神的禮物，是詩歌的終極之光的禮物。而這個禮物在《神曲》里面，但丁把它稱之為至福。“至福”這個觀念，進入現(xiàn)代啟蒙時期之后，含義與作用已經(jīng)有所改變。如果我們追溯到13世紀(jì)但丁所處的那個年代，至福具有完全不一樣的意義。那么這個至福不是現(xiàn)代心智所能注視的。但是，當(dāng)我們以但丁注視貝雅特麗齊時，我們或許可以聽到貝雅特麗齊在《神曲》里對但丁說的那句話：你被自己的錯誤迷住了。但丁聽此一說頓時黯然失色?；蛟S一個中世紀(jì)的錯誤，本身也可以被神力所定的至福扭轉(zhuǎn)，重塑，注視。那么讓我們在貝雅特麗齊的注視下，在但丁的提醒下，進入神奇的閱讀。不一定要進入中世紀(jì)信仰，而是把這一切在閱讀的時候變成另外的東西，變成詩歌，變成詩的啟迪、啟示和永久的領(lǐng)悟，變成一種至福。好的。再見。
2017年，夏
根據(jù)音頻錄音整理，并經(jīng)作者審定授權(quán)發(fā)表 丨歐陽江河，1956年出生于四川瀘州。詩人，詩學(xué)批評家，書法家，北師大國際寫作中心特聘教授，博導(dǎo)。出版十三本中文詩集，一本隨筆文論集，以及四本德語詩集，兩本英語詩集，三本西班牙語詩集，法語詩集和阿拉伯語詩集各一本。自1993年起，應(yīng)邀赴全球五十多所大學(xué)及文學(xué)中心講學(xué)、朗誦。其寫作實踐深具當(dāng)代特征。
褶子
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
