一
2009年6月15日，由《文藝報》和盛大文學(xué)共同主辦的“起點四作家作品研討會”在北京召開，十多位文學(xué)評論家面對四位年輕的網(wǎng)絡(luò)作家時不禁感慨，新一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品與他們所熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)之間，如同隔著一道“巨大的裂谷”。張頤武甚至說，“中國新文學(xué)的想象力到70后就終結(jié)了。裂谷的這邊是中國歷史上最新的一代，他們的閱讀空間就在網(wǎng)絡(luò)，就是這些作品，傳統(tǒng)文學(xué)的生命沒有在后一代人得到延續(xù)”。由此，文學(xué)的結(jié)構(gòu)會有根本性的變化，這種斷裂造成的后果就是年輕人寫年輕人讀，中年人寫中年人讀。①類似的感慨，近些年在批評界時有所聞，它說出了一種批評的危機(jī)——在如何面對新的文學(xué)力量崛起這一現(xiàn)實面前，批評界不僅存在審美知識失效的狀況，也有因思想貧乏而無力闡釋新作品的困境。
這個困境，可能是批評面臨的諸多危機(jī)中極為內(nèi)在的危機(jī)，它關(guān)乎批評的專業(yè)精神和專業(yè)尊嚴(yán)。但是，批評界的這一危機(jī)，在過往的討論中，往往會被置換成另外一些問題，比如，時代的浮躁，消費(fèi)主義的盛行，批評道德的淪喪，人情與利益的作用，等等，仿佛只要這些外面的問題解決了，批評的狀況就會好轉(zhuǎn)。很少有人愿意去探討批評作為一種專業(yè)的審美和闡釋，它所面臨的美學(xué)和思想上的饑餓。許多時候，批評的疲軟是表現(xiàn)在它已無力闡釋正在變化的文學(xué)世界，也不再肯定一種新的美學(xué)價值，而變成了某種理論或思潮的俘虜。翻譯過羅杰·法約爾的《批評：方法與歷史》一書的譯者懷宇先生說：“文學(xué)批評在進(jìn)入80年代以后越來越變成了與航天物理學(xué)和分子生物學(xué)同樣特殊的一種'科學(xué)’領(lǐng)域，……文學(xué)批評已經(jīng)不是向讀者介紹好書，或者為社會認(rèn)定杰作，而是把作品當(dāng)做驗證分析方法和探索新的分析內(nèi)容的基本素材。”②當(dāng)文學(xué)批評過度依附于一些理論，一味地面對作品自言自語的時候，其實也是批評失去了闡釋能力的一種表現(xiàn)，它所對應(yīng)的正是批評主體的貧乏。我們或可回想起上世紀(jì)八十年代，雖然批評家也是多依賴西方的理論武器，但他們在應(yīng)用一種理論時，還是以闡釋文學(xué)為旨?xì)w，像南帆與符號學(xué)、吳亮與敘事學(xué)、朱大可與西方神學(xué)、陳曉明與后現(xiàn)代主義、戴錦華與女性主義、陳思和與民間理論之間的關(guān)系，都曾有效地為文學(xué)批評開辟新的路徑，這和現(xiàn)在過度迷信理論的批評思潮，有著本質(zhì)的不同。何以二十世紀(jì)九十年代以來文學(xué)批評日益演變成意識形態(tài)批評、道德批評、文化批評？正是因為批評家缺乏文學(xué)的解釋力，以致在談?wù)撐膶W(xué)問題的時候，只能從性別、種族、知識分子、消費(fèi)文化等角度來談，惟獨(dú)不愿從文學(xué)立場來觀察問題，審美感受的辨析更是成了稀有之物。為此，洪子誠曾質(zhì)問：“如果文學(xué)批評已失去了它的質(zhì)的規(guī)定性，而完全與文化批評、社會問題研究相混同，那么，文學(xué)批評是必要的嗎？文學(xué)批評是否可能？”③文學(xué)批評向文化批評轉(zhuǎn)型之后，卻失去了解讀文學(xué)的能力，它的背后，終究掩飾不了批評主體貧乏這一事實。
批評主體的這種空洞和貧乏，是造成批評日益庸俗和無能的根本原因。如果在批評家身上，能重新獲得一種美的闡釋力和靈魂的感召力，如果在他們的內(nèi)心能站立起一種有力量的文學(xué)價值，并能向公眾展示他們雄渾而有光彩的精神存在，時代的潮流算得了什么？人情和利益又算得了什么？批評的尊嚴(yán)并不會從天而降，它必須通過一種專業(yè)難度及其有效性的建立而獲得。因此，批評主體的自我重建，是批評能否走出歧途的重點所在?！芭u也是一種心靈的事業(yè)，它挖掘人類精神的內(nèi)面，同時也關(guān)切生命豐富的情狀和道德反省的勇氣；真正的批評，是用一種生命體會另一種生命，用一個靈魂傾聽另一個靈魂。假如抽離了生命的現(xiàn)場，批評只是一種知識生產(chǎn)或概念演繹，只是從批評對象中隨意取證以完成對某種理論的膜拜，那它的死亡也就不值得同情了?！雹?/p>
即便是當(dāng)下被人熱論的批評人格和批評道德的問題，同時關(guān)乎批評主體的重建。批評界何以存在著那么多平庸的、言不及義的文字，何以一邊審訊別人一邊又忙于吹捧那些毫無創(chuàng)造力的作品？一種審美的無能以及批評人格的破產(chǎn)是如何發(fā)生的？憤激地將之歸結(jié)為批評家不夠勇敢、不像個戰(zhàn)士那樣發(fā)力批判，或者把利益看作是批評人格潰敗的主因，這些都不過是膚淺的看法，它并未觸及到批評的內(nèi)在特性。勇敢的人、敢于在自己的批評中橫掃一切的，大有人在，甚至點開任何一個文學(xué)網(wǎng)站，都不乏那種把當(dāng)下的文學(xué)貶得一文不值的人，但這樣的冒失和意氣，對文學(xué)和文學(xué)批評的自我完善有何益處？批評家作為以理解文學(xué)為業(yè)的專業(yè)人士，如果也僅滿足于這種低水平的話語合唱，而無法向公眾提供更復(fù)雜、更內(nèi)在的文學(xué)感受，那同樣是批評的失敗。像那些斷言文學(xué)已死、文學(xué)是垃圾的人，都是從一種整體主義的角度去描述一種文學(xué)的缺失，這對于解答具體的文學(xué)問題其實并無助益，因為真正有效的批評需要有一種誠懇的研究精神，必須閱讀文本，才能洞察作家作品的真實局限。作為一個批評家，闡釋有時比否定更為重要。而那些文學(xué)已死、文學(xué)垃圾論之類的言辭，之所以會引起巨大的關(guān)注，首先要反思的可能是一些媒體和讀者的心理預(yù)期，他們總以為那種橫掃一切的否定才是批評家的勇氣。如果真是這樣，“文革”期間早已把所有文學(xué)都否定了，新時期我們又何必一切都從頭再來？一些人，惟恐別人記不住他的觀點，總是想把話說絕，越專斷越好，而知識分子讀了一堆書，如果不懂什么叫節(jié)制、誠懇、知禮，不好好說話，也不懂在自己不知道的事情面前保持沉默，這難道不是另一種悲哀？批評精神的核心并不是比誰更勇敢，而是比誰能夠在文學(xué)作品面前更能作出令人信服的專業(yè)解釋?？照剮拙淇谔?，抽象地否定中國文學(xué)，這并不需要什么勇氣，相比之下，我更愿意看到那些有理有據(jù)的分析文章。當(dāng)我們在批判一種話語疲軟的狀況時，也要警惕一種話語暴力的崛起。
因此，理解批評存在的困境，和理解文學(xué)的困境是一致的。要確立文學(xué)批評的價值，首先是要確立文學(xué)的價值、相信文學(xué)的價值。批評精神的基本構(gòu)成，是關(guān)于批評對文學(xué)的忠誠守護(hù)，對人的復(fù)雜性的認(rèn)知。通過對文學(xué)和人的深刻理解，進(jìn)而出示批評家自身關(guān)于世界和人性的個體真理，這依然是批評的核心價值。但在一個文學(xué)的精神性正在受到懷疑的時代，引起公眾關(guān)注的，更多只是文學(xué)的消費(fèi)和文學(xué)的丑聞。隨著這些關(guān)于文學(xué)的笑談的流行，寫作也不再是嚴(yán)肅的靈魂冒險，不再捕捉生命力的話語閃電，也不再繪制創(chuàng)造力的隱秘圖景，它仿佛是一種剩余的想象，充當(dāng)生活中可有可無的點綴。面對公眾對文學(xué)越來越盛大的揶揄和嘲諷，文學(xué)批評不僅沒能通過自己的努力叫人熱愛文學(xué)，反而因為它的枯燥乏味，成了一些人遠(yuǎn)離文學(xué)的借口。這樣一種蔑視文學(xué)的邏輯，在以會議、出版社和批評家為核心的圖書宣傳模式中，更是得到了證實。于是，文學(xué)逐漸走向衰敗，文學(xué)批評也正淪為獲取利益的工具。
以闡釋、解讀文學(xué)為基本倫理的文學(xué)批評，最終不僅不能喚醒別人對文學(xué)這一創(chuàng)造性的精神活動的珍視，還進(jìn)一步惡化了文學(xué)環(huán)境，尤其是加劇了公眾對文學(xué)及其從業(yè)者的不信任，這當(dāng)然是批評的恥辱。另一方面，肆意貶損作家的勞動，含沙射影地攻擊寫作者的人格，無度地夸大一些毫無新意的作品，跟在網(wǎng)絡(luò)或報刊后面為一些商業(yè)作品起哄，面對優(yōu)秀作品的審美無能，把批評文章寫得枯燥乏味或者人云亦云……所有這些癥狀，也在表明批評家已經(jīng)無力肯定文學(xué)自身的價值，也不能把文學(xué)證明為認(rèn)識人和世界的另外一種真理，那種個體的、隱秘的、不可替代的真理——人類世界一旦少了這個真理，人類的感受力和想象力就會缺少一個最為重要的容器。沒有對文學(xué)價值的基本肯定，批評家如何開始自己的闡釋工作？他根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來面對文學(xué)說話？
我冒昧揣測，很多文學(xué)批評家已不信文學(xué)。批評家不相信“真理”掌握在作家手里，不認(rèn)為作家能夠發(fā)現(xiàn)某種秘密，墨索里尼，總是有理，批評家也總是有理，社會的理、經(jīng)濟(jì)的理、文化的理，獨(dú)無文學(xué)之理；批評活動不過是證明作家們多費(fèi)一道手續(xù)地說出了批評家已知之事，而這常常在總體上構(gòu)成了一份證據(jù)，證明批評家有理由和大家一道蔑視此時的文學(xué)，進(jìn)而隱蔽地蔑視文學(xué)本身。⑤
需要恢復(fù)對文學(xué)本身的信仰。正是有了對文學(xué)的信，作家和批評家才有共同的精神背景，也才有對話的基礎(chǔ)。從事文學(xué)的人卻不信文學(xué)，生活在這個時代的人也普遍不愛這個時代——這或許是我們精神世界里最為奇怪的悖論之一了。作家不愛文學(xué)，自然也不再把寫作當(dāng)作是心靈的事業(yè)，甚至連把技藝活做得精細(xì)一些的耐心都喪失了，寫作成了一種沒有難度的自我表達(dá)，或者是面向商業(yè)社會的話語表演；批評家不愛文學(xué)，面對作品時就不會取謙遜和對話的態(tài)度，更不會以自己對文學(xué)的敬畏之情來影響那些對文學(xué)還懷有熱情的人。為何文學(xué)這些年多流行黑暗的、絕望的、心狠手辣的寫作，因為作家無所信；為何文學(xué)批評這些年來最受關(guān)注的總是那些夸張、躁狂、橫掃一切的文字，也因為批評家無所信。無信則無立，無信也就不能從正面、積極的角度去肯定世界、發(fā)現(xiàn)美好。重新確立起對文學(xué)的信，其實就是相信這個世界還有值得肯定的價值，而文學(xué)也能充分分享這一價值。文學(xué)是對世界的發(fā)現(xiàn)，而文學(xué)批評是對文學(xué)真理的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)、肯定、張揚(yáng)一種價值，這能使文學(xué)和文學(xué)批評從一種自我貶損的惡性循環(huán)中跳脫出來，并在一個更大的精神世界里重新找到自己的位置。
二
相信文學(xué)依然是認(rèn)識世界、洞察人性的重要入口，相信在一個物質(zhì)時代，精神生活依然是人之為人的核心證據(jù)，這是文學(xué)批評的價值背景，也是文學(xué)批評的倫理基礎(chǔ)。文學(xué)批評最終要引導(dǎo)人認(rèn)識文學(xué)、認(rèn)識自我——這個看起來已經(jīng)老套的觀念，卻是當(dāng)下極為匱乏的批評品質(zhì)。文學(xué)批評要拒絕成為權(quán)力的附庸，這個權(quán)力，無論來自意識形態(tài)、商業(yè)意識，還是知識權(quán)力，都要高度警惕。意識形態(tài)的指令會使批評失去獨(dú)立性，商業(yè)主義的誘惑會使批評喪失原則，而知識和術(shù)語對批評的劫持，則會斷送批評這一文體的魅力。文學(xué)批評曾經(jīng)是傳播新思潮、推動文學(xué)進(jìn)入民眾日常生活的重要武器，尤其是新時期初，它對一種黑暗現(xiàn)實的抗議聲，并不亞于任何一種文學(xué)體裁，但隨著近些年來社會的保守化和精神的犬儒化，文學(xué)批評也不斷縮減為一種自言自語，它甚至將自己的批判精神拱手交給了權(quán)力和商業(yè)，它不再獨(dú)立地發(fā)聲，也就談不上參與塑造公眾的精神世界。文學(xué)批評的邊緣化比文學(xué)本身更甚，原因正在于此。而在我看來，文學(xué)批評只有進(jìn)入一個能和人類精神生活共享的價值世界，它的獨(dú)特性才能被人認(rèn)知，它才能重新向文學(xué)和喜歡文學(xué)的人群發(fā)聲。
批評之所以成功一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在。⑥
這是李健吾的觀點?，F(xiàn)在重讀現(xiàn)代文學(xué)的一些評論論著，何以很多人的文字已經(jīng)陳舊，而李健吾的文章依舊能讓人受益？最重要的一點，就是李健吾做批評不是根據(jù)那些死的學(xué)問，而是根據(jù)他對人生的感悟和鉆探。他的著重點是在人性世界，所以他的文字有精神體溫，有個性和激情，不機(jī)械地記錄，也不枯燥地演繹，他是在通過文學(xué)批評深刻地闡明他對文學(xué)的熱愛和發(fā)現(xiàn)。
長期的價值幽閉，導(dǎo)致了當(dāng)下的文學(xué)批評貧血和獨(dú)語的面貌。這個時候，強(qiáng)調(diào)對話和共享，就意味著強(qiáng)調(diào)批評作為一種寫作，也是人性和生命的表白，也是致力于理解人和世界的內(nèi)在精神性的工作，它必須分享一個更廣大的價值世界——在這個世界中，站立著“富麗的人性的存在”。離開了這個價值世界，文學(xué)批評的存在就將變得極其可疑?！拔膶W(xué)批評，這種致力于理解人類精神內(nèi)在性的工作，隨著'精神內(nèi)在性’的枯竭而面臨著空前的荒蕪。人們看起來已不需要內(nèi)在的精神生活，不需要文學(xué)，因此，更不需要文學(xué)批評?！雹叨嬲呐u，就是要通過有效地分享人類內(nèi)在的精神生活來重申自己的存在。一種有創(chuàng)造力和解釋力的批評，是在解讀作家的想象力，并闡明文學(xué)作為一個生命世界所潛藏的秘密，最終，它是為了說出批評家個人的真理。這種“個人的真理”，是批評的內(nèi)在品質(zhì)，也是“批評也是一種寫作”的最好證詞。
批評當(dāng)然也有自己的學(xué)理和知識譜系，但比這個更重要的是，它還有自己的人性邊界，它的對象既是文學(xué)，也是文學(xué)所指證的人性世界。但是，這些年來，批評的學(xué)術(shù)化和知識化潮流，在規(guī)范一種批評寫作的同時，也在扼殺批評的個性和生命力——批評所著力探討的，多是理論的自我纏繞，或者成了作品的附庸，失去了以自我和人性的闡釋為根底。必須重申，文學(xué)和批評所面對的，總是一種人生，一種精神。尤其是批評，它在有效闡釋作品的同時，也應(yīng)有效地自我闡釋，像本雅明評波德萊爾，海德格爾評荷爾德林、里爾克，別林斯基評俄羅斯文學(xué)，就是闡釋和自我闡釋的典范。這些批評家，同時也是思想家和存在主義者。與此相比，中國的批評家正逐漸失去對價值的熱情和對自身的心靈遭遇的敏感，他們不僅對文學(xué)沒有了闡釋的沖動，對自己的人生及其需要似乎也缺乏必要的了解。批評這種獨(dú)特的話語活動，似乎正在人生和精神世界里退場。
因此，我們強(qiáng)調(diào)批評的學(xué)術(shù)性的同時，不該忘記批評所面對的也是一個生命世界——這個世界的主體，就是人性及其限度。而植根于人性之存在的批評，也追求公正，但批評家必須用他的同情和智慧來潤澤這種公正，公正才不會顯得干枯而偏激。以人性為尺度，以富于同情和智慧的公正為前提，批評就能獲得自由的精神。它不伺候作家的喜好，也不巴結(jié)權(quán)力，它尊重個性，并以人的自由為批評的自由——從這個意義上說，批評既是自由的，也是有限制的。這個限制，主要表現(xiàn)在對未知真理的謙卑，對正在生長的、新的文學(xué)力量的觀察和寬容，并承認(rèn)文學(xué)對人的洞見沒有窮盡。
由此對照以往的批評喧囂，我們就會發(fā)現(xiàn)，很多貌似公正的批評，其實并不公正，因為它們?nèi)狈θ说木癫町愋缘淖鹬兀踩狈θ撕蜌v史的整全性的理解，而是一味地放縱自己在道德決斷上的偏好?！拔也惶嘈排u是一種判斷。一個批評家，與其說是法庭的審判，不如說是一個科學(xué)的分析者。科學(xué)的，我是說公正的。分析者，我是說要獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處。”⑧批評這個詞最初出自希臘文，意思就是判斷。然而，批評作為一種判斷，在當(dāng)代批評的實踐中，往往面臨著兩個陷阱：一是批評家沒有判斷，或者說批評家沒有自己的批評立場。許多批評家，可以對一部作品進(jìn)行長篇大論，旁征博引，但他惟獨(dú)在這部作品是好還是壞、是平庸還是獨(dú)創(chuàng)這樣一些要害問題上語焉不詳，他拒絕下判斷，批評對他來說，更多的只是自言自語式的滔滔不絕，并不觸及作品的本質(zhì)。這種批評的特點是晦澀、含混、在語言上繞圈子，它與批評家最可貴的藝術(shù)直覺、思想穿透力和作出判斷的勇氣等品質(zhì)無關(guān)。一個批評家，如果不敢在第一時間作出判斷，不敢在審美上冒險，也不能在新的藝術(shù)還處于萌芽狀態(tài)時就發(fā)現(xiàn)它，并對它進(jìn)行理論上的恰當(dāng)定位，那它的價值就值得懷疑。二是在判斷這個意思的理解上，一些批評家把它夸大和扭曲了，使得它不再是美學(xué)判斷和精神判斷，而是有點法律意義上的宣判意味，甚至有的時候還把它當(dāng)作“定罪”的同義詞來使用。比起前者的拒絕判斷，這屬于一種過度判斷，走的是另一個極端。這樣的例子也并不鮮見。批評界許多專斷、粗暴、攻訐、大批判式的語言暴力，均是這方面的典范?！芭u變成了一種武器，或者等而下之，一種工具。句句落空，卻又恨不把人凌遲處死。誰也不想了解誰，可是誰都抓住對方的隱慝，把揭發(fā)私人生活看做批評的根據(jù)。大家眼里反映的是利害，于是利害仿佛一片烏云，打下一陣暴雨，弄濕了弄臟了彼此的作品。”⑨美學(xué)判斷一旦演變成了嚴(yán)厲的道德審判，我想，那還不如不要判斷——因為它大大超出了文學(xué)批評的范疇。批評的公正，說到底來源于它對人性的忠誠，對文學(xué)價值的信仰，對世界的整全性的認(rèn)知，并且它愿意在靈魂的冒險中說出個人的感受。它是一種寫作，是寫作，就有私人的感受、分析、比較、判斷，它不是法律，也不是標(biāo)尺，不可能完全客觀、公正，也不是“是非自有公論”，它更多的是批評家面對作品時的自我表達(dá)。它的公正是在分析和尊重的前提下，以自我的存在來印證文學(xué)世界中那個更大的存在。它從一己之經(jīng)驗出發(fā)，又不限于一己之經(jīng)驗，而是向著人類的精神生活完全敞開。
一個批評家應(yīng)當(dāng)誠實于自己的恭維，也要誠實于自己的揭露。要說公正，誠實就是批評最大的公正。但凡在文字里隱藏著個人的利己打算的，即便他的文字再勇敢和尖銳，最終也只能是他卑瑣心靈的寫照。李長之說，偉大的批評家的眼光是銳利的，感情是熱烈的，“因為銳利，他見到大處，他探到根本；因為熱烈，他最不能忘懷的，乃是人類。他可以不顧一切，為的真理，為的工作，為的使命，這是藝術(shù)家的人格，同時也是批評家的人格?！雹庹\實和使命感是這一人格的基石。有此準(zhǔn)則，再來談批評家的自由，才不會失去方向感。自由的人，必須是有內(nèi)在經(jīng)驗的人，而批評家的自由，則來自于他建立起了深厚的關(guān)于人生和文學(xué)的內(nèi)在經(jīng)驗——許多的時候，不是道德勇氣讓一個批評家自由，而是這一內(nèi)在經(jīng)驗的唯一性，使他無法再向別的價值妥協(xié)。他的內(nèi)在經(jīng)驗若是足夠強(qiáng)大，那他就無法再屈從于權(quán)力、欲望、利益、輿論和多數(shù)人的意見。不屈從，照李長之的說法，就是反奴性，它是批評獲得自由和獨(dú)立精神的根本點。
批評家和作家的對話關(guān)系，之所以一直來充滿緊張和沖突，也正是因為批評要從作品附庸的地位上解放出來，它渴望以自己的創(chuàng)造性見解，來贏得屬于批評該有的尊嚴(yán)?！拔膶W(xué)批評從不承認(rèn)對作家的'跟幫’角色，它最大的野心，就是通過'作家作品’這一個案來'建構(gòu)’屬于批評家們的'歷史’?！?1當(dāng)這種由公正和自由建構(gòu)起來的批評風(fēng)格，著眼點落實到了文學(xué)價值的肯定、人性的存在上時，就意味著批評從幽閉的價值世界走向了人類寬闊的精神世界——從這一個起點出發(fā)，批評有望重塑文學(xué)的價值世界，并引導(dǎo)文學(xué)像過去一樣積極分享人類精神生活的各個側(cè)面。
三
必須承認(rèn)，文學(xué)的熱鬧確實大不如前了，但文學(xué)作為一種獨(dú)特的靈魂敘事，它并未在當(dāng)代生活中缺席。文學(xué)對于保存人生和情感的豐富性，具有不可替代的意義，如讓·斯塔羅賓斯基所說，“文學(xué)是'內(nèi)在經(jīng)驗’的見證，想象和情感的力量的見證，這種東西是客觀的知識所不能掌握的；它是特殊的領(lǐng)域，感情和認(rèn)識的明顯性有權(quán)利使'個人的’真理占有優(yōu)勢?！?2認(rèn)識到這一點，就知道，批評作為闡明文學(xué)之特殊意義的一種文體，也是“生命的學(xué)問”（牟宗三語）。是生命的學(xué)問，就意味著批評應(yīng)該把文學(xué)世界看作是一個生命體，它對作品的解讀，也是對這一生命世界的關(guān)切，它不僅是在面對“富麗的人性的存在”，也是把一個真實的世界給人，把人心的溫暖給人。好的批評，是在和文學(xué)、和讀者共享同一個生命世界。
這種文學(xué)與生命的互證，也是批評之獨(dú)立價值的象征。批評如果沒有學(xué)理，沒有對材料的掌握和分析，那是一種無知；但如果批評只限于知識和材料，不能握住文學(xué)和人生這一條主線，也可能造成一種審美癱瘓。尼采說，歷史感和擺脫歷史束縛的能力同樣重要，說的也是類似的意思。何以這些年關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的書寫越來越熱？里面顯然包含著對批評學(xué)術(shù)化和歷史化的訴求。因此，一方面，文學(xué)史書寫大量借鑒文學(xué)批評的成果，另一方面，在文學(xué)史的權(quán)力里，文學(xué)批評卻由于它的即時性和感受性而大受貶損。很多批評家為了迎合當(dāng)下這個以文學(xué)史書寫為正統(tǒng)學(xué)術(shù)的潮流，都轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史寫作，這本無可厚非。只是，文學(xué)作為人生經(jīng)驗的感性表達(dá)，學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史書寫是否能夠和它有效對話？當(dāng)文學(xué)成了一種知識記憶，它自然是學(xué)術(shù)和文學(xué)史的研究對象，可那些正在發(fā)生的文學(xué)事實，以及最新發(fā)表和出版的文學(xué)作品，它所呈現(xiàn)出來的經(jīng)驗形式和人生面貌，和知識記憶無關(guān)，這些現(xiàn)象，這些作品，難道不值得關(guān)注？誰來關(guān)注？文學(xué)批評的當(dāng)下價值，就體現(xiàn)在對正在發(fā)生的文學(xué)事實的介入上。
我當(dāng)然知道，文學(xué)批評是最容易過時和衰老的文體，它在今天顯得如此寂寥，其實和它這種悲劇性的命運(yùn)有關(guān)。批評家何向陽就曾感嘆：“我是選擇當(dāng)代文學(xué)作為專業(yè)方向的一分子，當(dāng)時間的大潮向前推進(jìn)，思想的大潮向后退去之時，我們終是那要被甩掉的部分，終會有一些新的對象被談?wù)?，也終會有一些談?wù)搶ο蟮男碌娜恕＿@正是一切文字的命運(yùn)?！?3但是，文學(xué)批評的意義依然不可忽視，因為它和作家一樣，都是當(dāng)代精神的書寫者和見證者。一種活潑的人生，一定要通過一種活潑的閱讀來認(rèn)識，而文學(xué)批評就是要提供一種不同于知識生產(chǎn)和材料考據(jù)的閱讀方式，它告訴我們最新的文學(xué)狀況，且從不掩飾自己對當(dāng)下文學(xué)和現(xiàn)實的個人看法。從這個角度說，文學(xué)批評在學(xué)術(shù)秩序里的自卑感是虛假的、不必要的。錢穆讀詩，常常說，我讀一家作品，是要在文學(xué)里接觸到一個合乎我自己的更高的人生?！拔腋械娇嗤?，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已先代我哭了；我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰?！?4這樣讀詩，就是最好的一種文學(xué)批評，因為他在解讀文學(xué)的同時，也是在領(lǐng)會文學(xué)中的人生、情感和智慧。錢穆是以生命的眼光來看一個文學(xué)世界，并通過文學(xué)來詮釋自己的人生。如果沒有這樣一種對文學(xué)的感悟，錢穆的那些學(xué)術(shù)研究，恐怕也不會有這么長久的生命力。他是一個把學(xué)問通到了身世、時代的人，所以，他談中國文學(xué)，不是紙上的學(xué)問，而多是自己的人生心得。遺憾的是，當(dāng)下的批評界多師從西方理論，而少有人將錢穆、牟宗三這樣能融會貫通的大學(xué)者當(dāng)作批評和做學(xué)問的楷模。
因此，真正的批評，不是冷漠的技術(shù)分析，而是一種與批評家的主體有關(guān)的語言活動。批評家應(yīng)該是一個在場者，一個有心靈體溫的人，一個深邃地理解了作家和作品的對話者，一個有價值信念的人。有了這種對生命脈搏的把握，批評才能在文學(xué)世界里作深呼吸，而不是只販賣術(shù)語，或作枯燥的理論說教。米歇爾·?？抡f：
我忍不住夢想一種批評，這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命；它把火點燃，觀察青草的生長，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號，而不是去評判；它召喚這些存在的符號，把它們從沉睡中喚醒。也許有時候它也把它們創(chuàng)造出來——那樣會更好。下判決的那種批評令我昏昏欲睡。我喜歡批評能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電。15
以一種生命的學(xué)問，來理解一種生命的存在，這可能是最為理想的批評。它不反對知識，但不愿被知識所劫持；它不拒絕理性分析，但更看重理解力和想象力，同時秉承“一種穿透性的同情”（文學(xué)批評家馬塞爾·萊蒙語），傾全靈魂以赴之，目的是經(jīng)驗作者的經(jīng)驗，理解作品中的人生，進(jìn)而完成批評的使命。
這種批評使命的完成，可以看作是批評活動的精神成人，因為它對應(yīng)的正是人類精神生活這一大背景。生命、精神、想象力、藝術(shù)的深呼吸，這樣一些詞匯，不僅是在描述批評所呈現(xiàn)的那個有體溫的價值世界，它同時也是對應(yīng)于一種新的批評語言，那種“能迸發(fā)出想象的火花”的語言——所謂批評的文體意識，主要就體現(xiàn)在批評語言的優(yōu)美、準(zhǔn)確并充滿生命的感悟上，而不是那種新八股文，更不是貌似有學(xué)問、其實毫無文采的材料堆砌。而在我看來，當(dāng)下眾多的批評家中，真正注重批評文體和文辭的，只有張新穎、李敬澤、陳曉明、郜元寶、南帆、王堯、王彬彬、耿占春、何向陽等少數(shù)一些批評家，多數(shù)的人，批評文體的自覺意識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而我所夢想的批評，它不僅有智慧和學(xué)識，還有優(yōu)美的表達(dá)，更是有見地和激情的生命的學(xué)問。只是，由于批評主體在思想上日益單?。ǘ兰o(jì)九十年代以后，批評家普遍不讀哲學(xué)，這可能是思想走向貧乏的重要原因），批評情緒流于憤激，批評語言枯燥乏味，導(dǎo)致現(xiàn)在的批評普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益變得表淺、輕浮，沒有精神的內(nèi)在性，沒有分享人類命運(yùn)的野心，沒有創(chuàng)造一種文體意識和話語風(fēng)度的自覺性，批評這一文學(xué)賤民的身份自然也就難以改變。
而我之所以撇開關(guān)于文學(xué)批評的其他方面，鄭重地重申批評家對文學(xué)價值的信仰，重申用一種有生命力的語言來理解人類內(nèi)在的精神生活，并肯定那種以創(chuàng)造力和解釋力為內(nèi)容、以思想和哲學(xué)為視野的個體真理的建立作為批評之公正和自由的基石，就是要越過那些外在的迷霧，抵達(dá)批評精神的內(nèi)面。我甚至把這看作是必須長期固守的批評信念。而要探究文學(xué)批評的困局，重申這一批評信念，就顯得異常重要。所謂“先立其大”，這就是文學(xué)批評的“大”，是大問題、大方向——讓批評成為個體真理的見證，讓批評重獲解釋生命世界的能力，并能以哲學(xué)的眼光理解和感悟存在的秘密，同時，讓文學(xué)批評家成為對話者、思想家，參與文學(xué)世界的建構(gòu)、分享人類命運(yùn)的密碼、昭示一種人性的存在，這或許是重建批評精神和批評影響力的有效道路。也就是說，要讓批評主體——批評家——重新成為一個有內(nèi)在經(jīng)驗的人，一個“致力于理解人類精神內(nèi)在性的工作”的人，一個有文體意識的人。批評主體如果無法在信念中行動，無法重鑄生命的理解力和思想的解釋力，無法在文字中建構(gòu)起一種美，一些人所熱衷談?wù)摰呐u道德，也不過是一句空話而已。
這或許是對文學(xué)批評的苛求了。但在這樣一個文學(xué)品質(zhì)正在淪陷、批評精神正在潰敗的時代，繼續(xù)從事批評的工作，不僅是對自身耐心和良心的考驗，甚至還是一種斗爭。斗爭的目的是為了守護(hù)批評的信念，使批評能一直在文學(xué)世界里作靈魂冒險的旅行。俄羅斯哲學(xué)家別爾嘉耶夫在說到自己被迫與什么作斗爭時，他的回答是，“與我的潔癖，我精神和肉體的潔癖，病態(tài)的和針對任何事物的潔癖。”我在從事文學(xué)批評的過程中，經(jīng)常想起別爾嘉耶夫這句話。或許，只有那些在精神上有潔癖的人，才能真正成為優(yōu)秀的批評家，而一旦精神的純粹性出了問題，批評的專業(yè)自尊也必將受損。而要在批評中挺立起一種精神，并使其重新影響文學(xué)和社會，它除了要具備和作家、作品進(jìn)行專業(yè)的對話能力之外，如何回到以文學(xué)的方式來理解生命和人性這條批評道路上來，也至關(guān)重要。
注釋：
① 相關(guān)報道見田志凌：《網(wǎng)絡(luò)寫作“大神”駕到！當(dāng)代文學(xué)已出現(xiàn)巨大的裂谷》，載《南方都市報》 2009年6月17日B11版。
② 羅杰·法約爾：《批評：方法與歷史》，懷宇譯，百花文藝出版社2002年版，第430頁。
③ 洪子誠：《批評的“立場”斷想》，見《文學(xué)與歷史敘述》，河南大學(xué)出版社2005年版，第131頁。
④ 謝有順：《文學(xué)批評的現(xiàn)狀及其可能性》，載《文藝爭鳴》2009年2期。
⑤ 李敬澤：《伊甸園與垃圾》，載《文藝爭鳴》2008年1期。
⑥ 李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第1頁。
⑦ 李靜：《當(dāng)此時代，批評何為？》，載《中國圖書評論》2008年8期。
⑧ 李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第24頁。
⑨ 李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第94頁。
⑩ 李長之：《李長之書評》（一），河北教育出版社2006年版，第12頁。
11 程光煒：《文學(xué)史的興起——程光煒自選集》，河南大學(xué)出版社2009年版，第403頁。
12 轉(zhuǎn)引自郭宏安：《從閱讀到批評》，商務(wù)印書館2007年版，第262頁。
13 何向陽：《批評的構(gòu)成》，載《文藝報》2007年7月12日。
14 錢穆：《談詩》，見《中國文學(xué)論叢》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，124頁。
15 米歇爾·?？拢骸稒?quán)力的眼睛——福柯訪談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997版，第104頁。
聯(lián)系客服
