王蒙常道的一名言是“凡把復(fù)雜的問題說得像小蔥拌豆腐一清二白……概不可信”,對于諾貝爾文學(xué)獎、對于莫言之獲諾獎,他的感覺不可能一清二白。
○黃維樑
1
王蒙大談諾貝爾。2012年11月7日澳門大學(xué)首位駐校文學(xué)藝術(shù)家王蒙先生,在其就任講座上以《從莫言獲獎?wù)f起》為題,談莫言,更大談諾貝爾文學(xué)獎。王蒙講畢,滿堂掌聲雷動中,講座主持人朱壽桐教授用“博大、深刻、睿智、幽默”概括其講演。這八字真言似乎還可以加上二字:溫馨。作為前文化部長、教授、小說家、名譽(yù)博士,王蒙有高超的演講藝術(shù);不過,他的演講藝術(shù)這里點(diǎn)到即止,本文旨在介紹他對莫言、對諾貝爾文學(xué)獎的看法,在夾敘夾議中,補(bǔ)充介紹他對這二者的觀點(diǎn),并評論之。王蒙認(rèn)為“莫言得獎是一件好事”,他是“優(yōu)秀的作家”(本文所引王蒙講詞乃根據(jù)王蒙秘書彭世團(tuán)提供的是次王蒙演講錄音記錄)?!澳詫懙梅浅:茫玫奶攸c(diǎn)一個是他特別善于寫感覺”;還有,“莫言的想象力很開放”,“受世界各國的影響,他受加西亞·馬爾克斯的影響”。“莫言還有一個好處:他寫作踏實,熱情洋溢,他像井噴一樣?!?/p>
說莫言“善于寫感覺”,很多讀者包括我有同感。善于寫感覺的古今中外作家何其多,李賀李商隱王實甫曹雪芹以至王蒙,和王蒙認(rèn)為研究太多好評太多的張愛玲,和嚴(yán)家炎稱為新感覺派的作家等等,都“感覺良好”。說莫言“熱情洋溢,他像井噴一樣”,則有同樣表現(xiàn)的兩岸三地華語文學(xué)(或謂漢語新文學(xué))作家,包括王蒙本人,不勝枚舉。王蒙認(rèn)為莫言是“優(yōu)秀的作家”,而我們知道文學(xué)史的排名榜上,大概有好作家、優(yōu)秀作家、杰出作家、大作家、文學(xué)大師、偉大作家的等級。事實上,在演講中,王蒙列舉的優(yōu)秀作家,包括了韓少功、張煒、王安憶、張抗抗、鐵凝、余華、劉震云、遲子建、畢飛宇、閆連科等等;他還介紹了劉震云的說法:成就類似莫言的至少我還可以說出十個來。
關(guān)于莫言的“開放”、他所受的影響,王蒙說:“那個《紅高粱》一上來我爺爺、我奶奶,我奶奶是在高粱地里面野合而生出來我的父親,這個他其實是受德國作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》的影響,因為那個《鐵皮鼓》一上來吸引人的就是德國的一個矮個子的士兵,為了躲避追捕,躲到一個婦女的裙子里面。然后在裙子里面跟掩護(hù)他的這個女人發(fā)生了性關(guān)系,然后就產(chǎn)生了他的爸爸。”說莫言怎樣具體受《鐵皮鼓》的影響,不算是什么褒言。王蒙還認(rèn)為莫言“寫作有些地方寫得粗糙”,“有時候自我有重復(fù)”。
至于莫言作品的題材與技巧有無開拓創(chuàng)新、人物塑造的典型性鮮明性、內(nèi)容中時代性現(xiàn)實性的強(qiáng)弱、主題的深刻與否,王蒙都沒有齒及;也許王蒙認(rèn)為不必析論,也許王蒙所讀莫言作品不多,不能具體深入評說。順便道一下感想:王蒙雖然以學(xué)習(xí)以讀書為他的骨頭、他的硬道理,他因?qū)懽骱蛷氖缕渌膶W(xué)活動耗費(fèi)了大量時間,又可以閱讀當(dāng)代多少作品,尤其是長篇小說呢?王蒙承認(rèn):“譬如說我在倫敦見過尼日利亞的索因卡,索因卡一個黑人作家,又年輕又可愛又帥——靚仔!但是我沒有讀過他的作品?!?他對大江健三郎的作品也“沒有認(rèn)真地讀過”。
2
王蒙與莫言相關(guān)的,根據(jù)我的閱讀,還有一二可說。1994年,負(fù)責(zé)諾貝爾文學(xué)獎評審的瑞典皇家科學(xué)院成員之一馬悅?cè)?,請王蒙提供中國本土作家名單,作為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。王蒙“認(rèn)真做了準(zhǔn)備,并寫下了推薦材料”,推薦了韓少功、鐵凝、王安憶、張煒?biāo)娜?。推薦的名單中沒有莫言。我們知道,至1993年底為止,莫言已在兩岸三地先后出版了《紅高粱家族》、《透明的紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》、《爆炸》、《十三步》、《酒國》、《懷抱鮮花的女人》等書;其中《紅高粱家族》里的《紅高粱》,因為有了張藝謀鞏俐的電影,莫言也大紅了。2007年,小王蒙22歲的莫言,撰作并用毛筆寫了一首詩贊美王蒙:
漫道當(dāng)今無大師,請看瞿鑠王南皮。跳出官場魚入海,筆掃千軍如卷席。
王蒙稱這是“莫言老弟”的“打油說法”,并牛氣地說:“有老莫夸著誰貶損得了?”不過,據(jù)龔剛轉(zhuǎn)述,莫言在一次新時期文學(xué)回顧中,沒有提及王蒙的貢獻(xiàn)。2009年莫言文學(xué)館落成,王蒙則題寫了館名。大師和諾貝爾獎得主之間的文學(xué)因緣(迄今似乎沒有恩怨),應(yīng)有余話。
對于諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)?,王蒙則有一段小恩怨。它因誤會而起,根據(jù)王蒙的自傳所述,后來誤會冰釋,恩怨應(yīng)是一笑而泯了。對于諾貝爾文學(xué)獎這個建制,他的感覺是抑揚(yáng)愛恨交織,相當(dāng)復(fù)雜。先聽聽他在演講中說了些什么。
王蒙指出,諾貝爾文學(xué)獎如果頒給“寫得不是很理想”的作家,他得了獎,就沾了獎的光,一登龍門身價百倍。
聯(lián)系客服