信（2013-4） （……）所謂“書面語與口語的互不以為然”，有點(diǎn)像
現(xiàn)代希臘人的“雅語”和“俗語”之爭。這種區(qū)別十?dāng)?shù)年前可能有意義，但我認(rèn)為已不能理解現(xiàn)有的詩。有許多當(dāng)代中文詩善用俗語，但作者并未成為單一的口語詩人?？谡Z的詩容易被視為平凡的詩。我尊敬語言平凡，但語言平凡不是語言現(xiàn)成。我想，“平凡”是一個(gè)可見、可被辨認(rèn)的陌生人，看見它就像路遇，不認(rèn)識(shí)，但明白可見。陌生人給出新的內(nèi)容，可見、可認(rèn)識(shí)，但難以裁奪、難以判決。我也愿相信詩的語言平凡扼要即可，正因平凡，所以不那么挑挑揀揀雜質(zhì)與棱角。現(xiàn)代中文是一種孤獨(dú)的語言，孤獨(dú)于其他語種，也孤獨(dú)于古漢語。人們幻想有那種完整的詩人——比如希望他兼容古文又洋氣入時(shí)——對(duì)那些繼續(xù)寫作的詩人求全責(zé)備。我也贊成這種觀點(diǎn)：一個(gè)當(dāng)代中文詩人應(yīng)當(dāng)對(duì)若干古代文人趣味保持警惕。
我樂于讀到這樣的詩句：警策善變同時(shí)又樸素?zé)o華，后者約束前者，也使之清晰。我愿意我的詩作傾向于整飭和灰暗。當(dāng)然，也有不同面貌的狂飆突進(jìn)——可能我的想法很自以為是，我認(rèn)為二十月的一系列恣肆奪目的近作可以代表中文詩語言想象力的進(jìn)展。
另一類對(duì)詩的意見可稱之為“感覺說”。你我都經(jīng)常會(huì)聽到，有時(shí)自個(gè)兒也這么說：“我知道它可能很不錯(cuò)，但我沒感覺”。據(jù)說有個(gè)不太禮貌的女人對(duì)惠斯勒吐槽，您的畫大概也就是怎么怎么樣，“但我就是沒感覺！”。十年前，人們都喜歡說“才華遍地都是，不值一提”。我想，一切創(chuàng)作不論優(yōu)劣與否都有它對(duì)于人類感受的有效性。“有效”也一如“才華”遍地都是。
我不知道上述概況有多么淺陋，肯定有許多人比我交代得更好。我不認(rèn)為以上幾類習(xí)見是“理解詩和寫詩的前提”，它可能僅僅意味著一段稚拙期。
寫作者的自省應(yīng)有別于懺悔錄。錯(cuò)誤的是通過透露自己的弱點(diǎn)換取認(rèn)同，一方面他人可能并不相信您所表露的弱點(diǎn)，或者并不如您暗暗期望的那樣：被您對(duì)弱點(diǎn)的表達(dá)所感染，承認(rèn)您是一個(gè)“自我誠實(shí)”之人，甚或被您關(guān)于失敗的表達(dá)的那種文學(xué)化所感動(dòng)。他人看到的，可能只是您在透露弱點(diǎn)時(shí)所表現(xiàn)出來的弱點(diǎn)，而后一種才是更為真實(shí)的、您并不愿暴露的弱點(diǎn)。一種慣性——如果不是自負(fù)——是“連續(xù)”，以連續(xù)的方式談?wù)撟约涸跁r(shí)間中的存在，在一種被自己預(yù)設(shè)的意義中的存在，認(rèn)為自己處在這種意義的連貫中。這樣，一切會(huì)墮落成一種積攢，一種等著別人來刮目相看或恍然大悟的東西。也許可以放棄這些信賴：對(duì)過去的信賴，對(duì)生命成長的意義的信賴。一種想象，或者一種野心，使我愿意有一種不依據(jù)這些信賴而延續(xù)的生活。
我以為詩人并非始終知道，支撐信心的具體都是些什么。他總會(huì)走到這種時(shí)候：不能夠再像過去那樣，自感獨(dú)自掌握著一個(gè)什么新秘密一樣。
至于我自己，擅用羅曼·馮·恩琴（也即榮格倫）的事跡寫了一篇“詩劇”。迄今我還未放棄寫有地點(diǎn)和人物的詩，企圖詢問有關(guān)的意識(shí)和地緣，形成一種虛構(gòu)。我希望它的世界總是人的世界，是人的意識(shí)、行動(dòng)、變故匯合的圖形。人是大地變化的意識(shí)層，是無形的地表。我希望述說圖形的同時(shí)尋找人，與之談話，得到休息。但我迄今沒有找到可以在與之談話中得到休息的人，我找到的人清楚我的弱點(diǎn)，加劇我的矛盾，或者從貧乏與事務(wù)中現(xiàn)身暫時(shí)與我交談。我找到的人全部是陌生人、敵人和臨時(shí)的人。
去年朋友魏毅對(duì)我吐槽他在微山湖的經(jīng)歷，他去那里為了撰寫一篇關(guān)于飛地的文章。這座羸弱的湖作為飛地，長期被山東微山縣與江蘇沛縣爭奪。解決方案是：水面與水岸為雙方分別占有。微山湖的水位不定，導(dǎo)致?lián)碛兴兜囊环秸嫉孛婧龃蠛鲂 ：暌掩呌诟珊?，于是擁有水面的一方傻眼了。這座湖也終于靜悄悄了。在我的腦海中，這座呼吸般消長的湖，與斯文·赫定勘察記敘過的“游移的湖”遙相對(duì)應(yīng)。但我不再用現(xiàn)實(shí)地理取締神話地理。中國產(chǎn)生于遠(yuǎn)古的不同民族之間的戰(zhàn)爭，它的江河源于一次只有圣經(jīng)故事可以媲美的大洪水，應(yīng)龍引導(dǎo)了它的方向。與奧林匹斯山不同的是，中國的最高山岳不周山被神靈的自殺式撞擊毀壞。
去年讀過的印象深的長篇小說是波拉尼奧《2666》。當(dāng)代意志制造“發(fā)展中地區(qū)”，就像必須保持色譜的一段漸變部分一樣。這是一個(gè)人人都會(huì)成為未來新移民的灰暗世界。作者的前輩奧克塔維奧·帕斯提倡“對(duì)現(xiàn)時(shí)的尋求”，在這部書中，人文主義的“現(xiàn)時(shí)”演變?yōu)榈唾v的“現(xiàn)時(shí)”。無論持有怎樣知識(shí)模式的人都有可能被妓女卡呂普索的色情活動(dòng)捆綁，或者對(duì)她施暴，并傾向于贊同一切人對(duì)一切人的暴力行為。一切人對(duì)一切人的暴力并非戰(zhàn)役那樣公開進(jìn)行，而是遮遮掩掩、趣味化和小人手段的，他們也相信，當(dāng)代人默默地、狂熱地欣賞這種行為。從當(dāng)代人低賤內(nèi)心投射而出的霓虹燈光，賦予這部外表如工人般務(wù)實(shí)的書異化的、又非常簡單真實(shí)的光線交錯(cuò)。
我開始寫我的所謂“詩劇三部曲”的最后一篇《毛澤東》。四個(gè)部分的第二部分標(biāo)題是“忿怒界”。我是一個(gè)記者，在死者的世界“忿怒界”中，我跟著毛走，他作為一種反維吉爾帶領(lǐng)我游歷忿怒界，過程中會(huì)用計(jì)、坑害或甩開我。我也遇到三種動(dòng)物：公雞、猴子、蟒蛇。其間有閻羅、汪精衛(wèi)、馬爾羅、周恩來等人的對(duì)話，與一些建國者的對(duì)話，與張獻(xiàn)忠的轉(zhuǎn)世張宗昌的對(duì)話，與死于武斗者的對(duì)話。我還會(huì)寫到比爾·蓋茨租用毛的專列去新疆觀看干尸的事情，并記錄干尸所說的話。
我想把“忿怒界”的最后地點(diǎn)放在渤海。資源被耗盡和生態(tài)不可復(fù)原的渤海，在不久的將來被排空，成為一片有許多洼地的平原，人們在其中建立新的移民城市和工業(yè)園區(qū)。斯捷潘·馬卡洛夫所在的沉船和眾多海戰(zhàn)時(shí)代的廢物顯露出來，在這里，我記錄斯捷潘·馬卡洛夫的鬼魂所說的話。成為一個(gè)移民新平原的渤海，也可能只是存在于詩中敘述者癲狂大腦中的幻覺，一個(gè)牟其中式的幻想。
光明當(dāng)然令人愉悅，但黑暗較為長久。很長一段時(shí)間里，仍然要在亮光微弱的雜物之間工作，等著“一切圖形消失”的黑暗自然到來。詩人依然是波德萊爾講述的拾垃圾者，那個(gè)以廢物大地為局限的人，打理著作為廢物利用的詩或文學(xué)。
信件片段（2013-6） ?。ā┪蚁耄纷鳛橐粋€(gè)現(xiàn)代作家的作為在于：如果在西方繼續(xù)寫薩克雷路線的作品，他可能平平無奇，因此他把他的薩克雷式人物從西方抽離，把他們置放在遠(yuǎn)東環(huán)境中。他的短篇小說集《木麻黃樹》是這種辦法的例子。我在渤海灣沿岸也看見一些地方種植木麻黃，這種植物在沙地里較容易生存。毛姆把薩克雷式的人物寫成20世紀(jì)頭三十年遠(yuǎn)東世界的先鋒植物，這使他獲得了一種現(xiàn)代性，人們不認(rèn)為他是一流作家，但認(rèn)為他也是重要的現(xiàn)代作家。他在《觀點(diǎn)》中有大段文字，講述他不理解官員為什么都很平庸，因?yàn)樗麖奈匆娺^這些人表現(xiàn)出與其職位相稱的智識(shí)。人們喜歡認(rèn)為毛姆老于世故，不知什么原因，使老于世故的毛姆沒有想到那些人可能需要平庸。《作家筆記》中對(duì)果戈理的理解也是膚淺的。
他的《刀鋒》很庸俗，當(dāng)拉里·達(dá)內(nèi)爾從印度獲得了一種彼時(shí)英國主流還不熟悉的超凡入圣感，回到舊情人的社交圈時(shí)，作家居然寫下了一個(gè)惡俗的、報(bào)復(fù)性的情節(jié)：在故人聚會(huì)上，那個(gè)女人目睹拉里·達(dá)內(nèi)爾亞洲化了的清矍容貌時(shí)突然產(chǎn)生性欲，為不能再得到他而懊悔。
恰可比較的是，福斯特《印度之行》中同樣有一個(gè)關(guān)于女性的性心理的情節(jié)。一個(gè)有些心理問題的英國女士，被殷勤正派、希望成為英國人卻又民族自尊心極強(qiáng)的印度男性向?qū)?，帶到莫臥兒王朝大地（作者稱它“凌亂而不屈”）上的著名景點(diǎn)——能聽到神奇回聲的山洞中。人們傳說這個(gè)洞穴也曾是圣人的隱修所，回聲幾乎被視為神示，仿佛那就是因陀羅之聲。當(dāng)她獨(dú)自一人被越來越驚悚的回聲包圍時(shí)，她的東方想象崩潰了，疑懼全面爆發(fā)，一種不可理喻的錯(cuò)亂使她認(rèn)為，事實(shí)上并不在場的印度向?qū)?qiáng)奸了她。接下來，作者寫下了一場在今天仍具有多重意義的庭審。這場審判像一個(gè)多面孔的神降臨孟買，引發(fā)了印度人針對(duì)大不列顛殖民者的暴動(dòng)。我相信毛姆寫不出這種東西。他寫的印度遠(yuǎn)未達(dá)到福斯特所達(dá)到的深度，還讓奈保爾這樣苦惱而尖刻的后來者祛魅。
老于世故者也會(huì)裝作像年輕人一樣，不承認(rèn)世故的作用。在其他作者的虛假升華之處，在那些把情況、情勢順理成章地升華為一個(gè)意義之處，世故可能會(huì)起到類似奧卡姆剃刀般的作用?，F(xiàn)代大不列顛文學(xué)有這樣的一些世故作家如毛姆、格雷厄姆·格林等等。格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》曾打動(dòng)我，這是一個(gè)心智和肉體上呆在原地不動(dòng)的人無法寫出的故事，一個(gè)關(guān)于信念和逃亡的崎嶇不平的故事，它的嚴(yán)酷、寬廣、絕無浪漫性和分寸感刺激我。格雷厄姆·格林的書良莠不齊。他的信徒傳也沒有達(dá)到奧康納那種文學(xué)上的原創(chuàng)性，但他并不淺薄。
我的朋友會(huì)說，沒有哪個(gè)詩人或作家是我們必須要去理解的。在某個(gè)階段中，這句話對(duì)于盲從會(huì)有矯正作用，甚至提醒我們對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的接受并不必然使我們更好。但沒有這種“必須的”理解就不會(huì)有文學(xué)中許多我們重視的東西。
等詩劇《毛澤東》寫完后我就打算著手那首關(guān)于大陸橋的詩，這首詩每部分的結(jié)尾都有一個(gè)鬼魂的發(fā)言，比如福爾摩斯、更敦群培、一個(gè)青海的太陽科學(xué)家等。
我不會(huì)是惟一用毛這個(gè)主題寫作的人。作者沒有真正解放，如果沒有對(duì)中國事物的正面處理和自由進(jìn)取。我要求自己認(rèn)為：這是一個(gè)必須面對(duì)的主題，是一個(gè)中文寫作者必須經(jīng)由的環(huán)節(jié)。它作為陰影，將不斷被不同的作者面對(duì)。我希望我不是最糟糕的一個(gè)?，F(xiàn)在和以后的作者都會(huì)以自己的方式處理這一主題，我把這理解為：在很長一段時(shí)間里，這也許是中文詩的一種命運(yùn)。
在經(jīng)過了灘涂、人工島、港口、密林、凍土、社會(huì)主義新農(nóng)村、礦坑、軍營、隧道、廢墟以及建立于其上的文明城市之后，僅僅把中國視為得天獨(dú)厚的素材之國是輕狂的。隨著時(shí)間過去，我愈想在寫作中重述這個(gè)范圍。作為一個(gè)懷疑與叵測年代的中國人，接受一個(gè)斷裂后的階段。既然意義不是恒定的，那么，無意義也不是恒定的。當(dāng)“活的意義”得到釋放，作者也可以探索并重述一種“活的”中國事序，使之成為詩的主題。如果詩劇是教堂，我想，也是西北和西南山地的那種較為簡陋的小型教堂，在類似真實(shí)電影的光線之下，有著被忽略了的因地制宜。
關(guān)于查海生的舊信（2009-3-28） X兄鈞鑒： 關(guān)于王東東論查海生一文中的“斷裂”一詞。還好是說“斷裂”，不是決裂。決裂是自選動(dòng)作，斷裂是不自主的（仿佛脫落）?！皵嗔选币辉~不但為查海生，也為今天還要生活下去的作者們留了余地。
你知道，我一直尊敬《太陽·弒》和《金字塔》（即《太陽·彌塞亞》中副題為“獻(xiàn)給維特根斯坦”的那篇詩），這我們聊過，王東東的文章也許能有效提請人們繼續(xù)注意查海生的這些后期成就——也是他的主要成就。少年時(shí)，覺得詩就是查海生那種詩。以后想法變化了，經(jīng)歷了一些成長，覺得自己的理解和寫更多來源于查海生以后的時(shí)代。這可能也是我們這個(gè)年紀(jì)大多數(shù)人都走過的一種路程。
人確實(shí)善于遺忘，先是快要遺忘他，現(xiàn)在又說不能遺忘他，但代價(jià)可能又是遺忘上世紀(jì)九十年代后至今出現(xiàn)的不同寫作思路，至少，是對(duì)已經(jīng)形成的一點(diǎn)方向又感到動(dòng)搖迷惑，又有了理由不去正視，或者丟失對(duì)九十年代后至今詩體寫作的認(rèn)識(shí)理解，這會(huì)是更為負(fù)面的。具體還在寫的人可能會(huì)對(duì)此不無擔(dān)憂，但是，眼前又需要一種“墳?zāi)骨暗挠押谩?。這種矛盾，或者說，這種彼此壓抑，聯(lián)系到時(shí)代里的種種，也許是文學(xué)史家的話題，但對(duì)于今天繼續(xù)還在寫的人我認(rèn)為沒有益處。
處在不成熟時(shí)代的查海生也是不成熟的，帶有那個(gè)不成熟時(shí)代的印記。我不知道，基于某些需要，這種不成熟性是否又會(huì)被視而不見。從上世紀(jì)八十年代氛圍為根據(jù)來理解他，我覺得恰好是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗某删驼谟谏鲜兰o(jì)八十年代未能具備的東西，在于超出那個(gè)時(shí)代的作風(fēng)（文學(xué)語匯的風(fēng)氣、作者自我表現(xiàn)方面的風(fēng)俗）之處。我們可以對(duì)他的詩歌形而上學(xué)、他的“終極針對(duì)性”有不同的看法，但是相比他的同時(shí)代，他的理解仍然是更為優(yōu)異的，其文學(xué)底蘊(yùn)也更為純正。人們主觀上想回歸上世紀(jì)八十年代，卻沒有選擇其他一些當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物，而是選擇了他（作為那個(gè)“時(shí)代的代表”），也是看到了他的優(yōu)異，卻未必想到這種優(yōu)異雖然有八十年代色彩，但在當(dāng)時(shí)卻已經(jīng)是對(duì)八十年代的批評(píng)糾正（相對(duì)于八十年代文學(xué)政治家、文學(xué)養(yǎng)生者和文學(xué)機(jī)會(huì)主義者，查海生的文學(xué)視野是極為純正高邁、甚至是正統(tǒng)的，他單獨(dú)、主動(dòng)地接受了正典——或者西方正典的標(biāo)準(zhǔn)。前幾年對(duì)“西化”的指責(zé)，也可以用來指責(zé)他，別忘了他是要“處罰東方”的?？墒?，指責(zé)“西化”的人與今天悲情贊美他的人又可能是同一些人）。九十年代之后，人們又對(duì)八十年代作風(fēng)作出反省和糾正，這樣來看，會(huì)覺得當(dāng)代中文詩寫作其實(shí)一直是積極勤勉的，從未停止變化。
今天，可以從查海生主動(dòng)作出的一些文學(xué)概念或標(biāo)記為始，走向更具體多樣的文學(xué)形式，這也是他以后的人的時(shí)代任務(wù)。這些標(biāo)記，或者也如臧棣所說是“自新之途”。一個(gè)說法是，九十年代后的詩體寫作是文學(xué)庸人的庇護(hù)所，因?yàn)橛谷艘部梢栽谝环N文體樣式、技藝學(xué)習(xí)中有所表現(xiàn)。但查海生式的意象和語匯也同樣、并且在近二十年也已經(jīng)是文學(xué)庸人的庇護(hù)。大概也因?yàn)?，?dāng)代詩體寫作一直是很難安全、完整地自我說明的，不論哪一種寫作方式，總有隔閡與損失，總會(huì)有被懷疑與否定之處。查海生時(shí)不安全，九十年代后至今的寫作，包括我們這些后來的作者也同樣不安全，一直是說服力無法完善的，但這也正好是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，使人們在隱匿的自由度中各自進(jìn)展。在查海生時(shí)期，作者可以是一個(gè)（說好聽點(diǎn)）“隱匿”的，或者說，是“不重要的人”這一想法也許還未產(chǎn)生，或者還不明顯，他之前的八十年代也是一個(gè)表現(xiàn)欲的時(shí)代，人們已經(jīng)看多了、看累了各種人和各種表現(xiàn)，不會(huì)再注意這個(gè)有點(diǎn)遲到的人。
王東東的一個(gè)詞也很有意思：“強(qiáng)行”。這意味著，誰也不是真命神授，都要經(jīng)歷各自的主動(dòng)抉擇和承受，說“強(qiáng)行”也是誠實(shí)的。每一種創(chuàng)造都需要付出很大的代價(jià)，我們好像忘記了這一點(diǎn)。今天人們贊美查海生，一個(gè)原因也是，當(dāng)下的寫作讓人們乏于面對(duì)和辨認(rèn)（正如查海生當(dāng)時(shí)遇到的乏于面對(duì)和辨認(rèn)），人們亟需舒服，也就用贊美查海生來揶揄當(dāng)下，這也使得一些同行寫作者之間的理解也經(jīng)常只是像愛好者的贊美。壞事情之一，可能是曾經(jīng)的受遮蔽者翻身為遮蔽者。
另外，情況也有點(diǎn)像尼采在《表白者與作家》中所言及（見此文中關(guān)于施特勞斯紀(jì)念荷爾德林的演說那段，該文第二部分）。
關(guān)于“不同的詩” （……）您援引的“所有的詩是同一首詩”，“一首詩就是詞語本身”，大概是現(xiàn)代觀念中一些最有權(quán)勢的斷言。我沒有足夠力量、也不想直掠其鋒。當(dāng)詞語徹底只指向它自身，所有的書寫可能會(huì)同一化，達(dá)到什么都說了也什么都沒說的神圣狀態(tài)?？墒牵苍S我們的寫作，恰好就是延緩詞語的這種疾速指向自身的末日趨勢。
我的看法遠(yuǎn)不像貝克特那么極端，他稱過度修辭的華章為“癌病喉嚨上華麗的腫瘤”。但我擔(dān)心，詞語的無度增加只會(huì)導(dǎo)致重復(fù)。現(xiàn)代詩至今天，所寫的也許確實(shí)是同一首“詞語之詩”。但除它之外，歷史中和將來的詩卻可能是不同的詩。馬拉美與瓦雷里可能是同一個(gè)詩人，但馬拉美沒有可能與索?？死账?、阿里斯托芬、拜倫是同一個(gè)詩人。許多現(xiàn)代“詞語之詩”是“同一首詩”，但索福克勒斯、拜倫寫的總算是各自不同的詩。我的意思是：歷史中的詩反倒是“不同的詩”，現(xiàn)代“詞語之詩”卻是同一的、主題上彼此同化的詩。我擔(dān)心，“詞語之詩”的強(qiáng)大同化力如同美利堅(jiān)一樣，使相對(duì)黯淡的各種“希臘”、“蒙古”和“中國”被遺忘。我還想說，詞語的神圣瘋狂表演近于純詩境界時(shí)，這樣的詩將會(huì)是一種小丑。當(dāng)然，小丑有小丑的壯麗。而“不同的詩”也許只是郊外的半路移民，被群鳥奚落的歐里庇德斯與佩斯特泰羅斯。
我的想法很可能自大和可笑。我擔(dān)心，當(dāng)大革命時(shí)代前后的作者、十九世紀(jì)文學(xué)和20世紀(jì)一部分作者不再被閱讀并理解，被唯美奇幻癖、為意識(shí)形態(tài)所潛移默化的成見、庸俗心理學(xué)、傲慢與偏見的工具化哲學(xué)以及科學(xué)崇拜所教育后，人們將不再也不愿理解文學(xué)。人們不需要很多，有“同一首詩”就夠了，它也將是針尖上惟一舞蹈的天使，類似“同一首歌”。
我不是語言清教徒。我也有發(fā)展中的得瑟。且所謂語言清教徒對(duì)其看上的類型也會(huì)溢美無度。我的想法并不新鮮，“語言的色彩”不應(yīng)只由詞藻增飾產(chǎn)生，詩作的光——或者說，一個(gè)詩人的語言照明類型——可以含有而不宣布。我傾向于認(rèn)為，詞語只是一種中間狀態(tài)，并不決定事物和自身，但它又可以異常明確，以這種矛盾性稍為加劇內(nèi)在的亮光?，F(xiàn)代詩人均有其照明方式，葉芝的攝影棚人造月光，奧登的都會(huì)街燈和有點(diǎn)咝咝作響的客廳日光燈，史蒂文斯的老派霓虹燈——從它人們又升級(jí)換代推出更為斑斕瘋魔的光譜照射宇宙。弗羅斯特的固執(zhí)的農(nóng)場庫管煤油燈，可能有個(gè)掩藏起來的好用的按鈕。這是一些大戲子，隨時(shí)在用面孔的最佳角度尋找著光源和鏡頭，其尋找的過程是苦澀和傳記化的。在他們的詩行之間沒有荷爾德林的日照與哈代的烏云表層枯燥蒼白的天光，但他們是其聰穎的評(píng)論者，他們的教養(yǎng)也在于保持感知。在畫家那里，譬如戈雅與莫蘭迪，并不選擇繁多的光而是相對(duì)少的光。當(dāng)然，每一種價(jià)值非禁令，不排除那些相對(duì)少的、自律的光，卻在某個(gè)觀眾腦子里刺激出陣陣綺想。
20世紀(jì)以來有了足夠多的精細(xì)的自我關(guān)注的詩。也許可以重新嘗試一種不以自我為中心的，不斷變動(dòng)推進(jìn)內(nèi)容圖景的詩，一種詩劇或敘事詩，仿佛是對(duì)詞語指向自身、指向“同一首詩”這一末日趨勢進(jìn)行或許徒勞的襲擾、阻撓和延緩，但是，與其不寫“我”，不如把“我”僅僅作為角色之一也驅(qū)逐進(jìn)整體。假如“同一首詩”是“上帝之詩”，我們別那么急著飾演上帝，當(dāng)他的小鳥兒傳聲筒唱出“同一首詩”時(shí)我們可以翹首聆聽，但之后，我們可以去嘗試“人之詩”，也即“不同的詩”，并且不會(huì)在“寫實(shí)物”還是寫宇宙之間比大小，就像小孩兒比雞雞大小或者尿液射程一樣。
以宇宙自許的詩人漸多。我有個(gè)朋友，他繼承了上世紀(jì)八十年代的一種遺風(fēng)——喜歡寫偽經(jīng)，他在一篇名叫《原理》的文字開頭即稱：“請?jiān)?，我?duì)世俗的計(jì)算毫無興趣。我要說的都是宇宙基本元素的數(shù)量關(guān)系。宇宙！”
我把全宇宙來吞了！我是全宇宙底Energy底總量！巧合的是，這位朋友欣賞郭沫若。
信（2012-8） ?。ā┠瓿鯙椴稍LNGO的事情回了一次貴州。老友高對(duì)我說起一件事，使我印象深刻。一次，他們陪同也一樣從事公益工作的S，去安順地區(qū)的一個(gè)苗族村莊。S沉浸在一種不能被懷疑的對(duì)善的感受中。
以下是高的敘述：
“在去學(xué)校途中，S遇到一個(gè)兩年前認(rèn)識(shí)的村民，S向她熱情地打招呼。這個(gè)村民也認(rèn)出了S，邀請我們?nèi)ニ铱纯?。S說晚點(diǎn)再去。我們從寨子里回來時(shí)是晚上，正要去校長家吃飯，一個(gè)小伙子拉著村支書讓我們?nèi)ニ摇Ｎ以谂赃吙吹剿孟窨蘖?。我們?nèi)ニ?，沒進(jìn)門就看到屋子外搭的一個(gè)窩棚，村支書說這也是睡覺的地方。進(jìn)了房間我才知道，那個(gè)哭泣的小伙子，是中午S見到的那個(gè)女人的兒子。女人還有一個(gè)殘疾的女兒在家里。屋里只有一張睡覺的地方，如果兒子睡在窩棚里，這個(gè)睡覺的地方就是女兒和媽媽睡的。風(fēng)很大，屬于樓穿壁漏型，一個(gè)電視機(jī)擺在堆滿東西的桌上?？吹竭@樣的貧瘠，我有點(diǎn)不知所措起來，不知道怎樣描述這樣的貧瘠。我看到，有個(gè)人在黑暗里宰雞。看來他們希望留我們吃飯，可是，怎么能在她家吃飯呢？這么多人……我不知所措，在想，是不是悄悄的給100元錢。
S在和那個(gè)殘疾的女兒聊天。這個(gè)女兒應(yīng)該有30歲左右，她繡了幾張明星臉譜的繡片，說她很喜歡這個(gè)明星，可她繡的是誰，我沒有看出來。就是那種概念中的美女。老實(shí)說，繡得也不好。她說，有些港澳人會(huì)買她的繡片。這是幫助她的一種方式，也讓她開心。S說想送她禮物，她說：她不需要禮物，也不需要錢，她需要真心——錢生不帶來，死不帶去，她只需要真心。在各種話語糾結(jié)中，在校長催促下我們離開了她家。后來我們又知道了一些她家的情況，女人的丈夫離家出走，80后的兒子出去打過工又回來，殘疾的女兒一直在家里。S對(duì)女人說，為她家買一點(diǎn)篷布，把房子圍遮一下，不讓風(fēng)吹進(jìn)來。女人說，不，要等丈夫回來才做這些事，這是男人干的事。
S又對(duì)我們說她了解到的情況。當(dāng)中午看到我們在村里以后，那個(gè)女人就回家，叫來鄰居，宰殺了四只雞。她看見我們有4個(gè)外來人，就每人宰殺了一只雞，等著我們?nèi)ニ页?、或讓我們帶走?？匆娝胰绱素汃ぃ匆娪袀€(gè)人在黑暗里剁雞，我就心有不安。聽說是連殺了四只雞，我真是感覺要崩潰。怎么可以讓這樣一個(gè)家庭如此破費(fèi)？我簡直覺得有罪惡感。S和Y在想著怎樣彌補(bǔ)。晚上我沒有再去女人家。S因?yàn)橛谐兄Z，和Y又去了她家?；貋頃r(shí)，他們用塑料口袋帶了一大袋雞肉回來，是讓我們帶回去吃的，在S的勸說下，四只雞變成了兩只，沒有拿走全部。
S和Y決定給她家買一個(gè)電視機(jī)。第二天村支書同我們到紫云縣城的時(shí)候，辦了這件事，電視機(jī)讓村支書帶回去。
這件事給我的刺激是如此的大。
首先是貧瘠，如此的貧瘠。我不知道一個(gè)家庭怎么可以這樣。兒子是個(gè)80后的小伙，看上去很高大。當(dāng)他哭泣著希望我們?nèi)ニ业臅r(shí)候，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他。我甚至沒有看清他長什么模樣。但是，哭泣讓人難受。我想起村支書講的一個(gè)故事：曾有一伙外來人到村子里，村里有個(gè)最窮的人請他們到家里吃飯。因?yàn)樗姨F了，大家都善意的沒有去?？墒沁@個(gè)人覺得受到羞辱，自殺了。
這個(gè)故事只是一個(gè)故事。我不能了解它的真實(shí)性，可是，是如此的驚心！我想起石門坎關(guān)于大花苗的傳說。若干年前的大花苗在趕集的時(shí)候，嘴里含著馬糞，不說話，如果有誰羞辱他們，他們回去以后就會(huì)自殺。……”
——高的敘述至此結(jié)束。
高的朋友L的解釋是，這是那家人的一次“賭博”，而這也是S不懂得的。四只雞——以及貧困的力量、陌生卻要求“真心”，這一切——L說，換來了一臺(tái)電視。L認(rèn)為，這恰好可以稱為“人民智慧”，雖然不那么光彩，但仍然是“人民智慧”（有些灰色的戲謔但也不乏真實(shí)性）。盡管高同意L的看法，但是四只拔光毛的雞的形象——從此代表“人民智慧”——卻在她記憶中揮之不去。
另一個(gè)故事是5年前冬天，我與同伴在那曲草原工作。晚上下著大雪，我們各自裹著睡袋喝酒聊天。上世紀(jì)80和90年代，同伴參加過一連串的民間科考漂流活動(dòng)。他說，他過去“被自然界強(qiáng)烈地觸及過身體”，這使他“一直不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”。“生命短暫，我也就快老了”——他接下來的話使我一直記得這次聊天，他說：“生命并不能長久到有我可以調(diào)整過來的時(shí)間?！?
你也會(huì)同意，我們自己堅(jiān)持的懷疑或認(rèn)識(shí)，別人已經(jīng)經(jīng)歷過了。也許，他們并沒有做出更好的成就。但是，我們認(rèn)為是自己形成的一些懷疑或認(rèn)識(shí)，可能恰好是通向他們已經(jīng)深陷其中的慣性的第一步。
20年前在貴州，朋友送給我兩冊《美國現(xiàn)代詩選》。朋友還在扉頁上抄寫了弗羅斯特那并不能代表他的詩句：“還有多少里才能安睡？/還有多少里才能安睡？”?？墒?，在真實(shí)中，并沒有休息和睡眠。即使有休息時(shí)間，內(nèi)心也處在一種失眠狀態(tài)，而且是一種更漫長的狀態(tài)。人們眼睜睜地注視著一片不帶來安寧的，不確定而又現(xiàn)實(shí)的燈火。上面提到的這些人，以及我自己——我們已經(jīng)成了一種不會(huì)有任何音樂可以使之入睡的怪物嗎？所以，怪物需要自己創(chuàng)造一種音樂？
信（2012-9） 上個(gè)月我剛結(jié)束在東北和內(nèi)蒙的旅行。我們從遼東半島出發(fā)，沿著朝、俄、蒙邊境，經(jīng)過一系列贗品城市。離開黃海以后，滿洲國遺留的順民意識(shí)逐漸稀薄，去年我在這個(gè)地區(qū)工作時(shí)感到它陰魂不散。然后，俄風(fēng)贗品（器物、服飾和建筑），同仇俄教育并陳在璦琿等黑龍江沿岸的城鎮(zhèn)，這些城市的博物館有完好的猛犸象化石，也有被居委會(huì)文化活動(dòng)同化了的薩滿。我們的原計(jì)劃是，從旅順口開始，到烏蘭浩特成吉思汗廟就算是結(jié)束。但之后我們又折道去了阜新，去看海天煤礦的大礦坑。
回來后我在南戴河住了一段時(shí)間。毛時(shí)代以來，渤海無可挽回地成了一個(gè)有病的海，一個(gè)弱海。它也許是地球上最平庸的海洋，一如將它作為渡假會(huì)議地點(diǎn)的dang，是這個(gè)dang的影響在海洋領(lǐng)域的后果。離這里不遠(yuǎn)，渤海灣手掌的虎口，沿海岸線依次是南、北戴河。這兒的人傳言，bo正在北戴河受審。人們還傳說，這位小毛澤東曾使一架客機(jī)從大連起飛不久便墜落渤海，因?yàn)轱w機(jī)上有人攜帶證據(jù)。在南戴河海岸的沙灘廣場上，有一尊蹩腳的飛馬雕塑，馬頭張望著北戴河方向。在雕塑上題字的，正是薄的父親老薄。這匹勢若騰舉的飛馬顯然不能飛去拯救那個(gè)插翅難飛的兒子。我剛住到這里的第一晚，遭遇今夏最劇烈的一次暴雨，颶風(fēng)使房子整夜都在震顫，使我覺得整棟樓會(huì)頃刻碎裂。而我也想這樣寫完手上的東西。
此外，如一個(gè)朋友所說，海總是好看的。
我住在這里時(shí)沒有絲毫想回北京的想法。但同時(shí)，我也處在一種奇怪的停滯不前的狀態(tài)中。說奇怪，是因?yàn)椴⒎峭耆珶o所事事，我讀了很多斯特林堡的作品，重讀了萊蒙托夫一系列關(guān)于內(nèi)亞山地民族與俄羅斯政府軍之間的戰(zhàn)爭的敘事詩。重讀了艾略特《四個(gè)四重奏》并深受感動(dòng)。此外，我讀了兩本關(guān)于東北亞歷史地理的書。我還潦草地寫了幾頁詩劇《羅曼·馮·恩琴》里的內(nèi)容。你應(yīng)知道這一題材對(duì)于我，是自然的發(fā)展。我就像面對(duì)這樣一個(gè)地方：這里遍布著吸引人的礦石，只有我知道它們的存在、它們的價(jià)值，只有我知道怎樣提煉它們，使之成形和賦予秩序。我每天都感受著它的磁力和輻射，可是卻有一種頑固的疲倦感，一種壓倒一切的虛無，覺得這一切都毫無意義，使我遲遲不能振作起來寫完它，就像寫《韓非與李斯》那樣。遑論“一舉而讓什么都有了交待”。
《羅曼·馮·恩琴》關(guān)于不成立的、隨隨便便地對(duì)空間的確立。關(guān)于不成立的自由。關(guān)于不成立的，野蠻的對(duì)空間和群體的劃分。以及，敵意的一些樣式。
它像一種“V”字型的東西扎在我腦子里，我只有像電影里的醫(yī)生一樣——在那個(gè)電影里，戰(zhàn)船上惟一的軍醫(yī)腹部嵌入了一塊彈片，在沒人可以幫助的情況下，他必須自己為自己做取出彈片的手術(shù)。一個(gè)寫作者只有自己幫助自己——這是我們在少年時(shí)就明白的道理——取出作品。而且那個(gè)醫(yī)生的情形比我更好一些，他還有個(gè)緊張但聽話的笨蛋為他端著鏡子，因?yàn)樗枰獜溺R子里看到腹部的傷口。不過，我也是我自己的笨蛋。
信（2012-9）
?。ā┊?dāng)一個(gè)詩人談?wù)撍膶懽?，他可能失去朋友。并且，我無法認(rèn)為一個(gè)詩人是理由充分的，因此這帶來了一種很深的消極，使我失去言說該事的信心。我們在一件事情上耗費(fèi)的時(shí)光已經(jīng)如此長久，結(jié)出的果實(shí)卻又如此苦澀。
我更喜歡談?wù)撟x過的東西。半年來我一直在讀海涅，讀全集里的八卷超級(jí)雜文，《盧苔齊亞》、《伯爾納：回憶錄》等等。我是從畢希納讀海涅的。
在處理浮士德這一題材方面，海涅對(duì)歌德不滿的理由是后者違背“傳說精神”。海涅認(rèn)為歌德的處理是一個(gè)懷疑者（海涅稱之為“18世紀(jì)懷疑派”）的處理，違背了傳說“內(nèi)在的虔信”。 海涅認(rèn)為“虔信”更符合人之意識(shí)——或者說，人之簡化。海涅自己的選擇，是沿用古代傳說的結(jié)局：浮士德被魔鬼帶走，而不是歌德式的拯救。歌德以“世俗之人”為主體的“懷疑派長詩”（海涅語），因?yàn)檎鹊脑O(shè)置而與海涅的現(xiàn)實(shí)感相沖突。海涅認(rèn)為古代傳說的虔信意識(shí)與混亂哄鬧——或者、古代傳說的簡化——更加現(xiàn)實(shí)。浮士德總是要被魔鬼帶走的，而且是在徹底的恐怖、毀滅和嘲笑中。這一古老的也是簡化的結(jié)局，也許可以說明海涅對(duì)“人民”的、也是對(duì)“作者與人民”的關(guān)系的看法。“人民為什么把兩個(gè)人看成一個(gè)人呢？”——在整理幾種不同的浮士德形象時(shí)海涅說?！叭嗣瘛钡膬A向或慣性是：把不同的、所有的人都看成同一個(gè)人。而且，這也同人民有“定義不知道之事”的特性有關(guān)。簡化是“人民”的根深蒂固的沖動(dòng)。在海涅版浮士德結(jié)尾，民眾在魔鬼的恐嚇中當(dāng)即扔下浮士德，全體躲進(jìn)教堂。教堂抑或“虔信”在這時(shí)（又一次）成為“人民”的歸宿。當(dāng)浮士德也想躲進(jìn)教堂，舉步欲走時(shí)，他卻被一只從地下伸出的手緊緊拽住。隨即，浮士德被女版梅菲斯特變成的巨蛇當(dāng)場纏死，地獄中的歷代掌權(quán)者們也從地下冒出來，圍著他，大肆嘲笑，跳起圓舞。
海涅在陷入病痛折磨的生命晚期寫了許多關(guān)于青春狀態(tài)的詩作。世界的青春時(shí)代并非一種往昔存在，而是隨著人類變化重復(fù)產(chǎn)生的需要，是一支反復(fù)出現(xiàn)的催眠曲。在終其一生獨(dú)特的詩藝創(chuàng)造之后，惟一的挽歌，是這支關(guān)于重返青春狀態(tài)的催眠曲。這些詩促使讀者觀察：在對(duì)青春的看法上，作者的貢獻(xiàn)是什么。這也許可以幫助理解：在今天，怎樣看待青春問題。怎樣理解作為勞動(dòng)力資源和反抗資源的青春，以及，制度對(duì)青春的管理。
致友人信件片段 ?。ā┪易詈笠淮稳タκ彩?006年4月，當(dāng)時(shí)喀什正是沙塵暴。我們在這些社區(qū)活動(dòng)，扣響其中某一家的房門，假裝像他們熟悉的常人一樣被接受進(jìn)入，并喝茶提問聊天（而對(duì)方其實(shí)已經(jīng)在把我們當(dāng)作觀眾對(duì)待）。我們沒有想過，為什么不是他們來詢問我們。一個(gè)社區(qū)的拆除、清潔工作已經(jīng)是一個(gè)一般化的、太一般化的事件，是一種重復(fù)事件，在了解了那么多的新奇性之后，我們會(huì)懷疑，再面對(duì)這些事情的意義何在。但是同各種新奇事件一樣，重復(fù)事件恰好也正是'我們的事件’。在我眼中，它依然令人匪夷所思。喀什老城有一套完整的重復(fù)結(jié)構(gòu)：政府行為、資方圈地盤剝、越來越勉強(qiáng)的異域色彩、少數(shù)民族社區(qū)的命運(yùn)——它還沒有開始，就已經(jīng)成為被重復(fù)之列。一種懷疑是：關(guān)注這些事件，是一種容易的表現(xiàn)正義之途。而我也同意，這類關(guān)注和派生的表達(dá)，確實(shí)是我們有意識(shí)或無意識(shí)的自我添加意義的行為的一部分。
在拉薩時(shí)，有一次我的上司要求我在工作稿中去除“社區(qū)”一詞。當(dāng)然，我可以立即判定為這是對(duì)方的“觀念落后”，但我的這種判定仍然是慣性，我想它的有害不亞于我正在反對(duì)的東西。
您提到“非常規(guī)教育”，恰好過去我接觸過這個(gè)題材，我保留著當(dāng)時(shí)的思路——一些需要作出思考和準(zhǔn)備的點(diǎn)，如下：
一種容易形成的觀察、或者比較的方式，例如鄉(xiāng)村——城市的對(duì)比等，我們可以多多少少提出一些疑問；
研究者與施教者（這是外來者的兩種形象）的預(yù)設(shè)心理，把研究對(duì)象或者施教者預(yù)設(shè)為典型的?？梢杂脦讉€(gè)不同的案例作出比較；
隨機(jī)質(zhì)疑“成績”，“機(jī)會(huì)”，“項(xiàng)目”等這些觀念；
研究者或施教者如何面對(duì)當(dāng)?shù)刈匀簧顮顟B(tài)？他們對(duì)“當(dāng)?shù)亍钡姆磻?yīng)、生活格局的理解或描述方式；以及習(xí)俗對(duì)教育行為的影響；
研究者或施教者背后的觀念（或理論）工具；
志愿者（外來者）的隨意性，以及地方已經(jīng)產(chǎn)生了的期望。志愿者身上的多層文化在教育行為中的正、負(fù)面作用；志愿者的情緒反彈；
更多的，是隨意性在影響行為和命題（外來研究者的命題）嗎？
利用這個(gè)機(jī)會(huì)描述一些偏見，描述社會(huì)、外界的觀看方式并適當(dāng)作出反省。
關(guān)于“施教者的角色”。外來施教者怎樣辨認(rèn)他處在的環(huán)境——施教者同樣要像受教者一樣適應(yīng)自然環(huán)境（場所）、施教者會(huì)和受教者一樣不清楚他們在這個(gè)環(huán)境中是什么、可能做什么；
他們怎樣制定以這個(gè)環(huán)境為基礎(chǔ)的具體施教目標(biāo)，怎樣理解這些做法和目標(biāo)在環(huán)境中可能的變化——變化包括：得到發(fā)展、或者是導(dǎo)致了社會(huì)上的一些并不利于受教者的錯(cuò)誤想象，以及怎樣看待應(yīng)用教育（生活技能培訓(xùn)）和心靈培養(yǎng)（包括對(duì)受教者理解力和適應(yīng)力的指導(dǎo)）；
他們怎樣理解受教者需要什么、怎樣理解受教者的未來。
關(guān)于“非常規(guī)教育”的有用性與無用性。有用性與無用性各自的理由——人們是根據(jù)怎樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)，來確認(rèn)有用的教育（物質(zhì)獲得方面的，還包括教育所使用的物質(zhì)工具形式，要有教室、正式教材、電腦等）與無用的教育（無形的心智培養(yǎng)和人格目標(biāo)，開放場所，人際關(guān)系，工具的不確定或?qū)嶒?yàn)性）——去整理一下產(chǎn)生這些理由的具體現(xiàn)實(shí)原因，以及在實(shí)際的當(dāng)?shù)剡@兩種觀念（有用與無用）共處的現(xiàn)狀；
對(duì)“自然狀態(tài)”作出認(rèn)識(shí)和整理（地方自然現(xiàn)實(shí)環(huán)境，既有的地方社會(huì)人際關(guān)系、思維和感知方式的現(xiàn)狀等，以及“非常規(guī)教育”試圖重塑感官的努力——在眼、耳、鼻、舌、身、意等方面）；
“人們?yōu)槭裁词墙處?？”是因?yàn)槭裁磸亩欣碛扇ナ┙?，僅僅是因?yàn)榫哂心骋婚T類的知識(shí)和高尚的情懷嗎？受教者或者當(dāng)?shù)丨h(huán)境是怎樣接受、并對(duì)施教者作出無形的授權(quán)的？是什么在授權(quán)，是什么樣的心態(tài)、觀念和需要？人們是以怎樣的根據(jù)成為教師的？
以及，“兒童在未來的用處”，對(duì)此一個(gè)家庭和一個(gè)施教者會(huì)有不同的理解。
我并沒有足夠理由反駁你的懷疑：“在實(shí)地工作、在表達(dá)時(shí)，想法和語言是不是太'知識(shí)化’”。這是我們都不陌生的一種質(zhì)疑或抵觸。對(duì)“知識(shí)”這一術(shù)語進(jìn)行再認(rèn)識(shí)會(huì)過于宏大了。但是還可以做的，我想是嘗試一個(gè)不同的，用于再認(rèn)識(shí)這一問題的現(xiàn)場。
“知識(shí)就是力量”的代表，大不列顛體系在亞洲的活動(dòng)，可以成為觀察內(nèi)亞地區(qū)的歷史邏輯與變動(dòng)的一個(gè)線索，我相信它是內(nèi)在而激烈的。我們知道，作為大不列顛的咒語和命數(shù)，“知識(shí)就是力量”開啟大不列顛的海上擴(kuò)張、工業(yè)革命以及亞洲殖民藍(lán)圖，然后，由此邏輯也發(fā)生十九世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)與殖民競爭，于是蒙、疆、藏這一社會(huì)活動(dòng)區(qū)域，隨此潮流進(jìn)入世界視野。（斯威夫特是很早——也許是最早的——意識(shí)到“知識(shí)就是力量”的實(shí)質(zhì)與后果的人。薩義德寫過關(guān)于他的數(shù)篇文論。）從非中心地區(qū)，從今天的內(nèi)亞現(xiàn)場，去探詢“知識(shí)就是力量”這一格言的歷史性以及作用，理解“知識(shí)”這一術(shù)語，也許會(huì)得到一個(gè)作為旁證的脈絡(luò)。
我不認(rèn)為做這些事會(huì)影響——如你所說，會(huì)“損害”我寫詩。我不認(rèn)為“詩人”這一身份意識(shí)可以原地不動(dòng)、以不變應(yīng)萬變，成為面對(duì)任何一種認(rèn)知對(duì)象時(shí)的背景。我以為人的基礎(chǔ)是愚蠢，才智或才能只是一口一口強(qiáng)作呼吸，并不是人以為他所站立的基礎(chǔ)。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，人并沒有站在他以為是的那些優(yōu)點(diǎn)上面，“詩人”這一身份意識(shí)同樣不能優(yōu)先提供這種優(yōu)點(diǎn)。但你問我的“最終目的”是什么，我的陳套依然是：為了寫詩。有次我夢見瓦雷里，他像個(gè)黑社會(huì)教父，雙手粗大，抽著雪茄，遞給我看一本他收藏的無名詩人的手抄本，里面的詩是既素樸簡潔而又有些絮叨的敘事詩，洋溢著機(jī)智的演繹與諷刺，我在夢里一邊抽瓦雷里的雪茄，一邊暗自知道那其實(shí)就是我寫的——后來我覺得它其實(shí)有點(diǎn)像《坎特伯雷故事》。我希望這一切活動(dòng)與理解，都是為了寫那樣的一首有趣、豐富的長詩。
關(guān)于契訶夫（2009-3） （……）人物在某個(gè)生活階段中產(chǎn)生的設(shè)想、愿望，總會(huì)被自己的下一個(gè)社會(huì)身份（職業(yè)或其它）所磨滅。使情況如此的，僅僅是那種一般化的、常規(guī)的（也是不變的）流逝，沒有一個(gè)人物在其生活中有真正的主動(dòng)性，或只有某種相對(duì)的主動(dòng)性。流逝并不被反思，而且，流逝的主題并不混同于變化的主題，并不表現(xiàn)變化或者復(fù)活。這并不是說主題是消極的，只是變化的積極性不適合其構(gòu)思。只呈現(xiàn)流逝的凝固性，而不是它的強(qiáng)度。作品也不是那種行動(dòng)著的、前后有關(guān)的情勢，而是一種類似琥珀那樣的東西——并非在美感方面如此比喻，是指小說中的事物與人物活動(dòng)同其表達(dá)形式（凝固）的那種關(guān)系；一種更實(shí)際的、沒有答案也沒有預(yù)期的現(xiàn)實(shí)考慮，導(dǎo)致了這種表達(dá)形式，導(dǎo)致了它的“停止”之處?？梢园哑踉X夫的小說，視為一系列的“停止”嗎？
這樣的一個(gè)契訶夫會(huì)對(duì)宗教抱有何種觀點(diǎn)？或者說，他會(huì)抱有什么樣的“信念”？信念與停止相矛盾，換句話說，是不安于停止。契訶夫沒有答案。“態(tài)度”也并不是“觀點(diǎn)”。
現(xiàn)代文學(xué)中普遍的自我關(guān)注的視角，以及一種預(yù)先的、寫作上的方法論色彩，這雖然是另一個(gè)故事，但是也產(chǎn)生了一種對(duì)信念的無視態(tài)度。契訶夫的情況并不是一種無視信念的情況，但是，他看到了人在向著信念的運(yùn)動(dòng)過程之間的那些可以停止之處。他仍然是一個(gè)古典作家，他沒有表現(xiàn)出后來時(shí)代中那種普遍較為主動(dòng)的自我關(guān)注以及方法論方面的抱負(fù)，他仍然還是處在那種古典敘事文學(xué)對(duì)“客觀世界”的淳樸天真的需求和“摹仿”中。
什么是契訶夫的“觀點(diǎn)”？他對(duì)他的生活時(shí)代中一些有影響的社會(huì)、宗教意見的使用，只是一般性的引用；小說中的人物受到的這些意見的影響，也是一般化的影響，但引起的情緒卻是真實(shí)的。對(duì)于理解契訶夫，也許重要的是后者：即，不是那些意見，而是那些意見（即使是一般化的）在人物身上引起的實(shí)際情緒。
內(nèi)陸深處的陰郁小城與中心大都市的關(guān)系，人物在兩者之間的反復(fù)運(yùn)動(dòng)，這是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)常見主題。其他國家可能也有這個(gè)主題，但不這樣明顯（法國近代社會(huì)風(fēng)俗小說也有這樣的主題）——或者說相比之下，這一主題在俄羅斯的素材土壤中產(chǎn)生了獨(dú)有作用。人在狹小沉悶的地方生活中，卻奇怪的同各種價(jià)值概念、各種流俗的社會(huì)與文化意見很急切地、笨拙地結(jié)合在一起。
