黃燦然是一個(gè)博識的詩人,據(jù)說他讀過這世界大部分的詩人作品。當(dāng)然,這與他作為翻譯者的身份有關(guān),他翻譯的作品很多,有大家知道的聶魯達(dá)、里爾克,也有大家不太熟悉的卡瓦菲斯、巴列霍。他也翻譯小說,比如拉什迪的《羞恥》。
但是,也不能排除他作為詩人的自覺與使命。正如他的詩所寫到的:“我不是后悔今生做詩人/不,我做定了/我是帶著使命來的/必須把它完成。”黃燦然的詩,從日常敘事中發(fā)掘義理、經(jīng)營智趣,以通達(dá)體悟人生無常,以謙卑分享凡人苦楚,以雅語淡言旁證世事滄桑。這是華語文學(xué)獎(jiǎng)的贊譽(yù),不免儀式化。
黃燦然確實(shí)沉浸在日常生活里,但是他能夠提煉出日常生活的詩意,對世界有一顆悲憫之心。所以他論詩特別強(qiáng)調(diào)“誠實(shí)”,“我認(rèn)為,誠實(shí)是詩歌靈魂的基石。詩最終取決于詩人的品格,取決于文字背后的聲音和靈魂?!薄岸沂钦嬲靼啄愕娜?,即便/我不能抵達(dá)你的居所/不能輕輕敲響你的門?!?/p>
對自己生活的觀察和反思多年來構(gòu)成了黃燦然的內(nèi)心世界,正是詩歌“愉悅”著他的頭腦,“見證”著他的生活?!澳阊劬ι钐幍囊豢|清光/探入詩歌幽暗的草叢/在一個(gè)初夏的下午/先是擾亂,繼而撫慰。”詩人需要原創(chuàng)性,需要自己的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)內(nèi)心澄明的人,他的詩,一定能夠透視生命的肌理。他有情感,卻不濫觴。而是節(jié)制、內(nèi)斂。
黃燦然的詩在于它的精確,精確,故而清晰,故而可賞。讀黃燦然的詩,能夠調(diào)動你的所有記憶和感情,讓你回歸于平淡,默默琢磨。不過對于詩人來說,一切又有所不同,“散心可能也是傷心”。“在中環(huán)地鐵站,一對老夫妻/用普通話問我去東涌怎么走/我溫順地——幾乎是孝順地/陪他們走了十分鐘,給他們帶路/他們一定以為遇到一個(gè)好人/而我只是因?yàn)楸瘋??!币驗(yàn)楸瘋?,詩人看到“枝繁葉茂的河流,他們傷口的經(jīng)驗(yàn)/是我們的油燈,他們文字的灰燼將我們埋沒。”
凡是偉大的詩人,必然有所悲憫,有所恨,有所愛。“對天國里的人,我會說:我詩集里邊沒有塵世。只有信仰、磨煉/和對另一個(gè)世界的向往。另一個(gè)世界未必就是天國,但它高于塵世?!秉S燦然雖然熟知現(xiàn)代詩的寫作技巧,但他作詩往往流于平易,并不新奇求怪。讀他寫的《傾訴》,“愿你不要清高,也不要單純/孩子啊,愿你一生平庸。”里面包含種種信息,有一種飽經(jīng)世事的蒼涼流淌其間。這讓人驚訝,畢竟黃燦然不過而立之年?;蛟S,他見太多的傷痛與艱難。
正如他寫《杜甫》一樣:“他的日子像白米/每粒都是艱難?!痹娛鞘裁?,又不是什么。所謂的知識分子寫作與口語化寫作之間的爭論,其實(shí)跟詩歌沒有任何關(guān)系。真正的詩,就是詩人對世界乃至萬事萬物的重新發(fā)現(xiàn),他賦予詞語一種新的意義,把想象化成文字,對現(xiàn)實(shí)、對未來,甚至對虛幻寫出個(gè)人性的美與無以倫比的光,自自然然流淌出來,仿佛一彎新月,朗朗照人。
聯(lián)系客服