杜涯論（下）
小海
“但生命是疼痛的”――優(yōu)秀詩人的立場
杜涯的詩大多數(shù)是關(guān)于命運(yùn)、死亡、人生、童年、夢(mèng)境、黑暗、故園和循環(huán)往復(fù)的四季風(fēng)物等恒常主題的，而且她反復(fù)吟詠，揮之不去。在沉默中讓直覺直接面對(duì)抒情對(duì)象――村莊、山梁、河流、四季乃至宇宙星云，面對(duì)的是物質(zhì)原型，激發(fā)原始的新奇、新穎，諦聽四季、風(fēng)、雨雪，那些作用于聽覺的回響，古老的詩性與價(jià)值，通往古代偉大詩歌中隱喻的線索。她諦聽到的聲音拉回了遠(yuǎn)去的時(shí)間，濃縮了山水的空間。于是，她的諦聽總是處在了時(shí)空的交叉之處，這是心靈的時(shí)空，濃縮的時(shí)空。如果我們將她詩歌中的形象和描摹對(duì)象作些并不算科學(xué)的切分，來作一番場景分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她反復(fù)吟哦的一些主題，也是古往今來詩歌的恒常主題：大地、家園、樹木、河流，這是具有原型意義的主題。她從家園出發(fā)，抵達(dá)遠(yuǎn)方的廣闊背景，從流逝的時(shí)間中去認(rèn)識(shí)自己和人世間的一切活動(dòng)，及其此一時(shí)間中的偶然性存在。她的參照物使得她的詩歌像一面明鏡――打開了另外一重向度，只有自然的山岡、林木、河流才具有靈魂和生氣，才能作為精神材料進(jìn)入她的領(lǐng)地。形式與質(zhì)料可以是同一的。這是一位優(yōu)秀詩人的立場。
康德在《判斷力批判》中講到:“所以人永遠(yuǎn)只是自然目的鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)――。他作為地球上惟一的具有知性、因而具有自己給自己建立任意目的的能力的存在者，雖然號(hào)稱自然的主人，并且如果把自然看作一個(gè)目的論系統(tǒng)的話，他按照其使命來說是自然的最后目的；但永遠(yuǎn)只是在這個(gè)條件下，即他理解到這一點(diǎn)，并具有給自然和他自己提供出這樣一個(gè)目的關(guān)系來的意志，這種目的關(guān)系將能獨(dú)立于自然界而本身自足，因而能夠是一個(gè)終極目的，但這個(gè)終極目的是根本不必到自然中去尋找的。” [14] 而杜涯的詩是無人的，有時(shí)是故意漠視人的，因?yàn)槿说膫Γ鶎懙娜艘矁H僅是自然中的一分子。哪怕是身處北京這樣繁華的都市之中，能讓她記住的，能打動(dòng)她的，仍然是那些我們耳熟能詳?shù)臉淠?。在?007年3月—11月創(chuàng)作于北京的《春秋日記》中，她看到的是杏樹、柳樹、懸鈴木、櫻樹、楝樹、水杉、銀杏、紫葉李、栗樹等等，從童年起就一直陪伴她的樹木仿佛已成為她的保護(hù)神和鎮(zhèn)定劑。幾乎每一首詩都是她個(gè)人記憶的植物志，所有這些都見證了“童年的精神。／時(shí)代的虛妄。／后半夜的月落。／時(shí)間的蒼茫。／物理學(xué)的黑暗。／宇宙的空闊。愛。慈祥?！保ㄒ姸叛摹洞呵锶沼洝分?1月18日：隱隱的光明》），她看到的星光不是冰冷的、漠然的，而是人性的、高潔的、溫暖的，是遙遠(yuǎn)、漫長地等候著的信號(hào)與堅(jiān)定守望的符號(hào)，對(duì)它們的信賴超過了自詡為大地主人的信賴，這幾乎是她的一種本能反應(yīng)，這是一個(gè)被生活或者活生生的人損害后的過激反應(yīng)，也幾乎是器質(zhì)性習(xí)慣使然。她總在傾聽記憶深處、高遠(yuǎn)極限處的聲音、宇宙的聲音、心靈的回響。她引導(dǎo)記憶去追尋那些宇宙之中偉大的心靈，不惜“上窮碧落下黃泉”，那些浩瀚宇宙中的庇護(hù)過人間的星光，那些護(hù)佑家國的動(dòng)植物都是她的親人，也在守望她的記憶。
在西方諸神中，記憶女神摩涅莫興涅可是文藝女神繆斯之母。記憶對(duì)那些優(yōu)秀的詩人而言，是多么好的“介質(zhì)”甚至 “源泉”。筆者試舉兩個(gè)例子：記憶對(duì)華茲華斯來說也是可貴的資源，他說一切好詩都是強(qiáng)烈情感的自發(fā)奔涌，但這是在平靜的回憶中憶起的情感，所以，回憶是一個(gè)中介，它讓感情與思想得以沉淀和過濾，起到凈化的作用。詩人在回憶的時(shí)候自然也融入了后來的創(chuàng)造。華茲華斯在《序曲》（The Prelude) 里面還寫到，回憶往事如注視水下，水面即時(shí)間，記憶是水下的倒影或水草、巖石，所以記憶既包含真實(shí)的，也包含虛構(gòu)的東西。若有一道陽光射入河水，那么它既是回憶的阻礙，又為回憶增添了挑戰(zhàn)和新奇（華茲華斯）。詩人希尼也把個(gè)人的回憶比作“私有的赫利孔山”（Personal Helicon）,是靈感的源泉。
“從天性上來說，我更近于荷爾德林，眼光是向上的，我的心始終是在遠(yuǎn)處的，在天上。” [15]杜涯的寫作總愛將我們引向高處，在塵世之外，她給我們指認(rèn)另外一個(gè)世界。她對(duì)詩歌寫作中神性的闡述，自然引起筆者的注意：“對(duì)于最后的那個(gè)終極的境界——沉默，他只是盡可能地接近了，望見并伸出指尖觸及了它。即便如此，他也是神所選中的幸福之人，因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€(gè)詩人都能望見、接近甚至伸出指尖觸及它（事實(shí)上每個(gè)時(shí)代只有很少一部分詩人能做到這樣），畢竟，那是一個(gè)無音之音、無聲之聲的終極世界，是神的前庭和花園，神的身影、容顏會(huì)在那里顯現(xiàn)?！薄八裕瑢?duì)于一個(gè)詩人來說，若想到達(dá)那至高而博大的詩歌世界，若想觸及那終極的境界，不只是需要詩歌語言技能及自身修為等各方面的修煉，還需要對(duì)宇宙的精神、對(duì)神的世界有著足夠的覺察、醒悟、向往和信任。” [16] “神”是她心中的神圣領(lǐng)地，異常純潔和純粹。在詩歌中她有時(shí)稱“他”為“創(chuàng)造者”或“至愛者”，但更多的時(shí)候她都稱“他”為“你”。
她寫于2011年的《徘徊之秋》和2012年的《雪，或致你》，這兩首詩歌并非一般意義上的愛情詩，詩中的“你”指的是她的神。只是和以前的一些詩歌（如長詩《遺忘之詞》、《挽歌》、《星云》、組詩《告別》等）不同，在《徘徊之秋》和《雪，或致你》這兩首詩歌中，她更多地把神人格化了，所以乍看起來有點(diǎn)像一般的愛情詩。這樣看，作者心中是有“神”的，而且這和基督教、西方詩歌等等都無關(guān)，完全是自己的感知、醒悟和認(rèn)識(shí)。她在幼小時(shí)就感知到了“神”的存在，經(jīng)常聽到來自天空中的“他”的聲音：“還在很小的時(shí)候，我就確信：我不屬于這里，不屬于這個(gè)人世，我來自另一個(gè)地方。――然而，我不知道那個(gè)地方在哪里。我已遺忘了它的地名。我遺忘了'神’的容顏。――我要穿過河流和叢林，穿過群山曠野、雪域茫茫，回到故鄉(xiāng)，回到那寧靜的天空下，忘記一切的苦痛、悲傷，將淚水滴落在故鄉(xiāng)永不凋謝的土地上……” [17]
其實(shí),筆者更相信詩歌才是她的個(gè)人宗教，當(dāng)她拿起筆的時(shí)候，那是她的信仰行為，而不是一種習(xí)慣或契約關(guān)系，這樣的時(shí)刻對(duì)她的生活有重要意義，她也許會(huì)懷疑生命的價(jià)值，但她不懷疑寫作，因?yàn)樾叛龅陌l(fā)生就是我們無條件相信某件事是真的，哪怕我們不能絕對(duì)肯定這件事就是真的。
杜涯的詩歌告訴我們，時(shí)空不是的孤立的和抽象的，而是我們借以寄居生存的實(shí)體，人類的到來將世界變成了一個(gè)浩大的劇場。而生命是疼痛的，正如梅洛－龐蒂在《知覺的重要性》一文中曾這樣告訴我們的，“知覺的體驗(yàn)就是人類的到場，此時(shí)，事物、真理、價(jià)值、都為人類建立起來?！?向往天上，詩人卻立足于大地，閱盡人間萬象。在《采石場》《挖煤工》等詩中的采石工、挖煤工謀生的艱辛與堅(jiān)韌；在《歲末為病中的母親而作》中逆來順受，悲苦無告的母親；在《為一對(duì)老夫婦而作》中，一對(duì)老夫婦活在塵世的悲涼、凄苦會(huì)令鐵石動(dòng)容。須知，那所謂窮鄉(xiāng)僻壤之地，正是我們遼闊國土上偉大的中原腹地。即便是長詩中記錄下的京城或者省城的郊區(qū)、城鄉(xiāng)結(jié)合部，她的詩行直接過濾和去除了人間的富貴奢華、亭臺(tái)樓閣、燈紅酒綠，而直接顯露出破敗、貧苦、衰變的輪回真相，貫注其中的是她作為親歷者的悲天憫人之心?？v然是她詩歌中作為人間一抹亮色出現(xiàn)的那些五顏六色、奪人心魄的絢麗花朵，也令筆者想起歌德所言：關(guān)于色彩，那是光的受難。這還是一個(gè)優(yōu)秀詩人的立場。
杜涯不是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)世生活環(huán)節(jié)和生存智慧的詩人，她更情愿親近自然，她一定不贊成將人作為萬物的尺度，來為自然立法。她筆下的人仿佛是活動(dòng)的死尸，身體也只是自身的墳?zāi)梗迩f、故園呈現(xiàn)出廢墟形象，詩人既渴望又害怕陷入人世間的輪回，所以她一再借助于詩行進(jìn)行發(fā)問，她問蔥郁的山林，問每逢春天就要盛開的花朵:
我看到油桐花在他們的庭院中
在山坡上正靜靜飄落
在秦嶺，我看到無名的花開了
又落了。我站在繁花下，想它們
一定是為著什么事情
才來到這寂寞人間
——《無限》
是啊，是因?yàn)楹问?，花兒們年年來到這寂寞人間？并且是“一次”又“一次”，問的是花木魚蟲，回答的卻只能是一次次“出場”和“退場”的亡靈們。
在杜涯的詩歌中，人的出現(xiàn)往往都是告別式的。人總是在倥傯、消逝的場景里面的，仿佛幽靈，荒山野嶺，遠(yuǎn)水空村，反襯人的虛妄，斗轉(zhuǎn)星移，寂寞人間。她常常是寧可和幽靈或者亡魂對(duì)話，有時(shí)是獨(dú)自對(duì)著星空，有時(shí)是對(duì)著墳包，有時(shí)是對(duì)著廢墟。一個(gè)時(shí)空或者另外一個(gè)時(shí)空中，不斷上演的往往卻是同一場戲，登場、謝幕，循環(huán)往復(fù)。亡魂們?cè)谝怀鰬蚝土硗庖怀鰬蛑H，永遠(yuǎn)在扮演那個(gè)歷史見證人的角色:
死亡，陰暗面孔的三架馬車
我和春光并肩站在門口：我不枯，
無榮，等待進(jìn)入……永恒
長久以來的
寂靜
——《預(yù)感》
但我確信昨夜有人來過園子
在樹下發(fā)出憂郁的嘆息
最終又隨風(fēng)消隱，自樓房的縫隙
——《昨夜》
想起一些人的死而我還活著
這時(shí)天空又飄起雪來，并且越來越大
于是我轉(zhuǎn)身走開
把冬天的樹林拋在身后，越來越遠(yuǎn)
——《冬天的樹林》
我早已不屬于那里：當(dāng)我的童年消逝
我可曾懷念過故鄉(xiāng)，可曾落淚，可曾熱愛
——當(dāng)它成為我身體里的舊傷
當(dāng)那里的一切日漸模糊：像往世一樣――
——《故鄉(xiāng)十四行》
又一年，我站在門口，看見
椿樹下的寂靜，世界的空茫
相信：死亡，它是一個(gè)妖精
——《椿樹》
也許詩人自己就是佛經(jīng)中所說的歷經(jīng)劫波的“再來人”，她的慧眼興許早已攝盡悲苦人間的一切世相，也識(shí)得 “披毛戴角”的野獸和一切鬼魅魍魎?！拔一钤诹硪粋€(gè)世界里。多年來我的身軀雖在人世上走動(dòng)，但我的心、我的精神卻一直生活在另一個(gè)世界里。”[18] “死亡，它是一個(gè)妖精”，和杜涯詩歌中創(chuàng)造的“妖精”意象一樣，在古今中外的文學(xué)作品中，詩人、作家們都會(huì)創(chuàng)造一些幽靈、亡魂、妖精來提示人間的真相或撫慰人世的傷痛。屈原筆下有美麗的精靈、騎在赤豹上云游的山鬼。蒲松齡筆下有充滿人性、溫柔忠貞或者不畏強(qiáng)暴、扶助弱小的妖精。荷馬史詩中有奧德修斯見到阿喀琉斯亡靈的情景。埃斯庫羅斯在戲劇《報(bào)仇神》中設(shè)計(jì)了被兒子俄瑞斯忒斯殺死的克呂泰墨斯特拉的鬼魂走上舞臺(tái)，預(yù)言阿伽門農(nóng)一家將要遭受災(zāi)禍的情節(jié)。莎士比亞筆下著名的幽靈，更為人們熟悉。幽靈來去自由，而且都是亡魂。在《哈姆萊特》中，莎士比亞將鬼魂作為不可或缺的角色之一在全劇中出現(xiàn)了三次。全劇開場就作了交代，馬西勒斯他們?nèi)丝吹焦砘瓿霈F(xiàn)在夜幕下，雖然是模糊的，但勃那多卻馬上想到已故國王，而且他的觀點(diǎn)得到肯定：
勃那多：正像已故的國王的模樣。
馬西勒斯：你是有學(xué)問的人，去和它說話，霍拉旭。
勃那多：它的樣子不像已故的國王嗎？看，霍拉旭。
霍拉旭：像得很；它使我心里充滿了恐怖和驚奇。
——莎士比亞：《哈姆萊特》第一幕第一場
在《裘力斯·愷撒》一劇中，愷撒的幽靈也適時(shí)出現(xiàn)了：
勃魯托斯：這蠟燭的光怎么這樣暗！嘿！誰來啦？我想我的眼睛有點(diǎn)昏花，所以會(huì)看見 鬼怪。它走近我的身邊來了。你是什么東西？你是神呢，天使呢，還是魔鬼，嚇得我渾身冷汗，頭發(fā)直豎？對(duì)我說你是什么。
幽靈：你的冤魂，勃魯托斯。
勃魯托斯：你來干什么？
幽靈：我來告訴你，你將在腓利比看見我。
勃魯托斯：好，那么我將要再看見你嗎？
幽靈：是的，在腓利比。
勃魯托斯：好，那么我們?cè)陔枥仍僖?。（幽靈隱去）我剛鼓起一些勇氣，你又不見了；冤魂，我還要跟你談話。孩子，路歇斯！凡羅！克勞狄斯！喂，大家醒醒！克勞狄斯！
——莎士比亞：《裘力斯·愷撒》第四幕第三場
在《共產(chǎn)黨宣言》的引言中，馬克思、恩格斯莊嚴(yán)宣告：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊?！毖趴恕さ吕镞_(dá)在《馬克思的幽靈》一書中直截了當(dāng)?shù)刂赋觥吧勘葋喩闪笋R克思” 。 [19]
杜涯在紀(jì)念去世的親人――父親的一首詩中寫道：
我將學(xué)到黑暗的知識(shí)
對(duì)于黑暗，我們并不陌生
它曾長久地飄游于我們的童年時(shí)代
―― ―― ――
對(duì)于我們的心靈，還有什么
比黑暗更有滋養(yǎng)和安慰
―― ―― ――
逝去的一切可以在逝者中間找尋
――時(shí)間可以由死者帶回
――《北方安魂曲》
因此，在解讀杜涯詩歌的時(shí)候，筆者也要借助于絕對(duì)的時(shí)間和異度的空間這樣近乎虛無的支撐點(diǎn)，或者說立場。所有逝去的童年、青春、循環(huán)的四季都是用來翻譯她的詩歌的。她在無限的時(shí)空中孤獨(dú)前行，以靜觀者的姿態(tài)，體味人世的傷痛、不幸，期待流逝的歲月來消弭一切苦厄、一切衰敗，彌合心靈的創(chuàng)痛。這也是一個(gè)優(yōu)秀詩人的立場。
杜涯的詩歌承接了屈子詩歌《天問》中的問題意識(shí)，并再一次將自然意識(shí)、歷史意識(shí)、宇宙意識(shí)引入了當(dāng)然詩歌的問題域，無論是從內(nèi)容到形式，從內(nèi)涵到外延，都為當(dāng)代中國詩歌開拓了另一重“詩與思”的向度，擴(kuò)展了詩歌的精神版圖。
為了什么我要來到這群山？
——《秋唱》
一座命運(yùn)的城
誰會(huì)在春天到達(dá)？
——《那座城》
山岡是什么？
——《冬天的柿樹》
我恐懼于什么？
——《冬夜歌》
什么能打破這漫長的沉寂？
——《寂靜》
宇宙之后，是否還有現(xiàn)實(shí)的或虛空的時(shí)間？
是否還有花開和花落？雨和冬天？
是否有未來和未來中的時(shí)間？
星辰黯滅、消亡后的時(shí)間？
萬物歸去的時(shí)間？
山峰、河流、森林消失后
天空消失后的時(shí)間？
空間消失后，時(shí)間消失后的時(shí)間？
——《星云》
落日的歸處在哪里？
月光的普照在哪里？
大地的延伸在哪里？
森林的寬廣、綿延在哪里？
河流的故鄉(xiāng)在哪里？
山峰的居所在哪里？
道路抵達(dá)哪里？
遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方在哪里？
——《挽歌》
這些發(fā)問，在“究天人之際”的同時(shí)，又返回到現(xiàn)實(shí)、返回到塵世、返回到當(dāng)下的生命中來，洋溢著強(qiáng)烈而濃郁的人文情懷。這些對(duì)宇宙、對(duì)大地、對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的發(fā)問，有些是無解的問題，有些有應(yīng)然的答案，但這一重重發(fā)問，是繼屈子《天問》后，再次叩問了天地之間人的主體價(jià)值、人性的尊嚴(yán)和人文意義上的終極關(guān)懷。馬克思曾尖銳指出：“問題就是公開的、無畏的、左右一切個(gè)人的時(shí)代聲音。問題就是時(shí)代的口號(hào)，是它表現(xiàn)自己精神狀態(tài)的最實(shí)際的呼聲。”[20]質(zhì)疑是擺脫“俗諦之桎梏”(陳寅恪語)的必由之路，質(zhì)疑通往真知、指向真理，雖然真理自身并非藝術(shù)，但藝術(shù)自身卻有真理性追求，藝術(shù)有以它獨(dú)到的方式表達(dá)真理、啟迪心智的能力。這個(gè)“被拋入宇宙之中的人”，永遠(yuǎn)在追問自我，永遠(yuǎn)在探詢靈魂的居所，永遠(yuǎn)在確證心靈的故鄉(xiāng)，詩歌是永遠(yuǎn)引領(lǐng)她向上的女神（歌德：永恒之女神，引領(lǐng)我們向上）。在《星云》等諸多詩篇中，她試圖穿越時(shí)間洪荒、生死大限以及歷史循環(huán)，去探尋宇宙之心，“宇宙的心在哪里呢？答案是：我心也即宇宙之心?！?sup>[21] 杜涯引王陽明、陸九淵“吾心即是宇宙，宇宙即是吾心”的論斷來發(fā)明本心，天理、人理、物理只在一心之中。萬人一心，心同此理。也應(yīng)了那則佛家偈語“千江有水千江月，萬里無云萬里天” (摘自宋代《嘉泰普燈錄卷十八》) 。詩人從未放棄對(duì)詩歌中真理性的追求，這仍是一個(gè)優(yōu)秀詩人的立場。
談?wù)摱叛脑姼枳顧?quán)威的其實(shí)是她本人。她在《風(fēng)用它明亮的翅膀》的后記中說：“對(duì)我們中的一部分人來說，童年幾乎是一生。我屬于這一部分人中的一個(gè)。”“我現(xiàn)在寫作，在一種絕望和平靜里寫作?！薄吧敲赖模翘弁吹??！薄靶碌囊粴q，我又看到了陽光、天空、樹木、高山和河流，看到了春天、夏天、秋天和冬天，看到了花開和花落，看到了疾病、死亡，看到了生命和流逝------這是上蒼對(duì)我又一年的恩賜?！痹谶@些文字進(jìn)入筆者的眼簾后，不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)這個(gè)世界存有的一份深切感恩心，一定是這樣的。這更是一個(gè)優(yōu)秀詩人的立場。
“天上與地面之間往返”――關(guān)于長詩的寫作
杜涯自上世紀(jì)90年代中晚期以來的長詩創(chuàng)作，客觀反映并部分呈現(xiàn)了我們時(shí)代凋落的真實(shí)鄉(xiāng)村景象和荒蕪時(shí)代的內(nèi)心意識(shí)流變；同時(shí)，杜涯因身處農(nóng)業(yè)大省中原腹地，地理區(qū)域特殊性所牽引出的寫作語境、審美氣質(zhì)以及寫作中潛意識(shí)的身份確認(rèn)等，讓筆者自然聯(lián)想起蔡文姬 “真情窮切，自然成文”的《悲憤詩》。杜涯有著同樣自傳體風(fēng)格的長篇敘事詩，彰顯出城市化快速推進(jìn)過程中的城鄉(xiāng)兩元對(duì)立矛盾，以及在這個(gè)轉(zhuǎn)變下作為部落群體的心理失衡甚至畸變，但她更關(guān)注是人的生存狀態(tài)、人的命運(yùn)、抗?fàn)?，以及?duì)衡定的某種古老價(jià)值的追問、呼喚與對(duì)應(yīng)。
長詩的寫作涉及“敘事”，這對(duì)于擅長抒情短制的詩人來說是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。筆者感覺杜涯的敘事法是一種奇特的復(fù)述法，有音樂上重奏般的對(duì)位效果，就是對(duì)背景的一種呼應(yīng)與強(qiáng)化。如果說她的抒情短制是盤旋向上，用她的話說:“眼光是向上的，我的心始終是在遠(yuǎn)處的，在天上。”最終“便引詩情到碧霄”，歸入“磔磔云霄間”。那么她的長詩則是接通地氣的，不同于米勒筆下謙卑的《拾穗者》、《晚鐘》中默禱的農(nóng)夫，集中反映在《秋天之花》、《北方之星》、《天國之城》中的，都是以向苦難大地默哀式的人物作為背景的。雖然是兩種向度的，但是有機(jī)關(guān)聯(lián)著。杜涯說:“我又是來自鄉(xiāng)村，我們都明白那是個(gè)什么樣的地方。鄉(xiāng)村，它的貧困、無助、無望以及掙扎、無奈、屈從、聽天由命，帶給我怎樣的沉重和傷痛啊。我無法完全脫離這一切，也無法做到無視這一切。所以我總是在天上與地面之間往返，也時(shí)常處在飛翔在天上與回到地面的矛盾中。” [22]
在《秋天之花》中，詩人巧妙地將連接鄉(xiāng)村與集鎮(zhèn)的“鄉(xiāng)間公交車”，設(shè)定為其中各色各樣的人物一一登場的一個(gè)流動(dòng)劇場。這些人物身份各異，在特定情景設(shè)置中，用對(duì)話的形式逐次披露和展開生活的真相。通過一輛在城鄉(xiāng)間運(yùn)行的公交車――這個(gè)典型意義的“窗口”，窺見人生百態(tài)，也在這里，詩人號(hào)到了時(shí)代之脈，公交車同時(shí)又是一個(gè)消解一切不公、憂愁與忿悶的“容器”。坐車的有各色人等：
坐在車上：他們都來自附近的村莊
他們是春灌秋收的鄉(xiāng)村農(nóng)民
每天都為糧食、年景和雨水操心
而此時(shí)他們則是販果販菜小販
城市街邊開小門面房的小商人
壘建樓房和掏挖下水管道的民工
還有一兩個(gè)趕火車談小業(yè)務(wù)的奔忙者
――《秋天之花》
這些人是全中國億萬外出打工流動(dòng)人員的一個(gè)縮影。在這輛公交車上，他們感嘆流年不利、人間不公、世態(tài)炎涼，他們滿懷希望也低眉認(rèn)命。與此同時(shí)，詩人向我們展開了另外一個(gè)世界，似乎不被這些世俗力量左右，吸引著詩人，即明亮之花對(duì)應(yīng)著的人間灰暗的生活：
而我則被路邊盛開的野花吸引，它們
一片片，一叢叢，散布在草叢中、樹林間
我認(rèn)得它們：金黃的是野菊，藍(lán)色紅色的是牽牛
我熟悉這些花朵，如同熟悉星辰
它們遍布在村莊邊、河堤旁、路途上
每到夏秋，它們便在鄉(xiāng)間的院前屋后開放
或圍繞房屋，或爬上墻頭、窗臺(tái)
陪伴著村人寂寞緩慢的生活
公交車緩行，路旁野菊牽牛們也更趨繁盛
我想到鮮艷、燦爛、綻放、彩霞
而我最想說的是：秋天之花，明亮之花
――《秋天之花》
詩人細(xì)心地捕捉到了生活中的那些人、那個(gè)最具代表性的群體，他們既生活在大時(shí)代的邊緣，也生活于大時(shí)代的風(fēng)暴眼中。他們的喜怒哀樂，他們的家長里短，他們的生老病死，就在眼前，就在身邊，詩人不是高高在上，用俯視的目光打量他們，詩人就在生活之中，平視著他們，因?yàn)樵娙司褪撬麄冎械囊粏T，和他們一起輾轉(zhuǎn)、掙扎，和他們一樣貧病交加，和他們一樣倔強(qiáng)堅(jiān)韌。在這個(gè)時(shí)刻，詩人的能量就來源于生活本身的能量，詩人的創(chuàng)造力仿佛就是生活本身的創(chuàng)造力。詩人和他們一樣，散落在鄉(xiāng)村和城市中不為人知的角落，像村頭路邊以及廣闊的大地上隨處可見的“一叢叢的野菊和牽?；ā保?br>
那照亮他們的脆弱、無助、黯淡
照亮他們的幽暗寂默年月的
——秋天之花
――《秋天之花》
我們可曾真正關(guān)注過人生的、歲月的流逝，從白晝和黑夜，從初春到隆冬，從生命的開始到生命的終結(jié)，我們注視過那些弱小的生命和他們?yōu)⑾碌牡≈皢?？許多生命體是那樣的模糊，沒有面孔，無名無姓，甚至連同自己的影子都是別人的，因?yàn)樗麄兙蜕钤谶@個(gè)所謂大時(shí)代的陰影之下。杜涯的三首長詩書寫了這些“影子”般的生命――她生活過的城市、鄉(xiāng)村、郊區(qū)，將這些大地上的卑下小人物的命運(yùn)無情地展示在大時(shí)代面前，甚至是將他們一次次地從光鮮的廣宇大廈背后隱匿和幽暗的角落里面挖掘出來，使人不得不正視他們的存在。這讓我想起兩位匈牙利大師――作家、編劇拉思羅·克拉斯諾霍爾卡伊（Laszlo krasznahorkai）和電影大師塔爾·貝拉（BélaTarr）合作的影片《撒旦探戈》中凝重的長鏡頭，那是在時(shí)間之軸上緩緩鋪展的生命之旅。杜涯筆下的鄉(xiāng)村、郊區(qū)有同樣的凋敝、破敗與人心不古，其實(shí)，這樣的方式在她的短制中，早已被嫻熟地運(yùn)用，也蘊(yùn)含著這樣緩緩?fù)埔啤⒉东@到不為人知的“暗物質(zhì)，光，陰影”、“生者和已逝者的心靈”、“未知和不可名狀之物”，這是客觀、公正而悠長歷史“鏡頭”的力量:
我想象重新回到花家地，回到那樣一種
存在，生活：它包含玫瑰，暗物質(zhì)，光，陰影
引領(lǐng)悲苦、歡樂，生者和已逝者的心靈
以及膽怯、卑微、細(xì)小，未知和不可名狀之物
――《花家地的秋天》
轟鳴的碎石聲中他們沒有了多日前
找不到活干的恐慌、無助、暗淡
——?jiǎng)趧?dòng)，永遠(yuǎn)使人心安
――《采石場》
對(duì)公安、檢察、法院、市縣鄉(xiāng)三級(jí)政府
對(duì)所有的國家機(jī)器感到畏懼
感到它們深不可測，高不可瞻
他們總是仰望，然后感到脊背發(fā)涼
――《北方之星》
從《歲末為病中的母親而作》《為一對(duì)老夫婦而作》《歲末詩》到《花家地的秋天》組詩，再到長詩寫作，杜涯帶我們一起深入到中原腹地的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，深入到繁華都市的郊區(qū)、城中村，展開的“畫卷”上無論是留守土地的農(nóng)夫，還是流徙各處的采石工、挖煤工、制磚工，從事收舊貨的、小商販等各色營生的，都栩栩如生地出現(xiàn)在她的工筆“畫軸”上，他們?cè)谌耸篱g活動(dòng)如同“服役”。他們也會(huì)在孤苦無助時(shí)尋求拯救和解脫之道，向他們心中一切超自然的力量諸如土地神、菩薩、耶穌等祈禱。是的，女人們有時(shí)想另辟蹊徑，向“人的自我異化的神圣現(xiàn)象”[23]的宗教尋求幫助，但最終，永遠(yuǎn)記得的還是：“他們的身影、衣食、年歲／他們的房屋、偏遠(yuǎn)、無助、黯淡／艱硬、忍受、和寂默”：
星期天她們聚集在附近禮拜堂里
唱誦，捧領(lǐng)圣餅，含著淚祈禱：
“主啊，快治好我的腿疼腰疼病吧，
我疼啊，筷子掉了我都撿不成?！?br>
然后她們回到家里，做飯洗衣，照顧男人
――《秋天之花》
有人生了病，家人會(huì)去廟里進(jìn)香，或去禮拜堂祈禱
有孩子發(fā)燒，會(huì)有老人說：“嚇丟魂了，叫叫吧?！?br>
于是有幾天，我總在正午時(shí)聽見屋后街上兩個(gè)婦女
的叫魂聲：“小軍，回來吧?！薄盎貋砹??！薄?br>
――《北方之星》
在遭遇生活的種種重負(fù)、不公、屈辱之后，他們依然選擇的是繼續(xù)“回到生活”，平靜地接受：
他們有時(shí)關(guān)在屋中，夫妻互相爭吵
女人小聲埋怨，壓低聲音哭泣
為稅務(wù)工商部門的罰款、孩子的高價(jià)學(xué)費(fèi)
也為拖欠的房租、房東的不滿、催逼
第二天早晨他們依舊送孩子上學(xué)
相互沉默著出門，開始一天的勞碌生計(jì)
――《天國之城》
詩人告訴我們，仰望星空，成為了這些“被侮辱與被損害的人”（借用陀思妥耶夫斯基的代表作書名）的一種“信仰”，因?yàn)楸狈街谴砹恕肮?、正義”，蘊(yùn)含著“宇宙的善意，接納，憐愛，深厚”以及“無邊無際的慈悲”：
我安慰：這一片鄉(xiāng)土上的人，這些被剝奪、被獻(xiàn)祭者
仍能時(shí)常抬起頭來，看到那北方的夜空
看到那北方之星——北方的公正、正義、引領(lǐng)
那幾顆星，不能給他們帶來食糧、井水、房屋
不能帶給他們所期望的時(shí)年運(yùn)氣、福祿壽歲
但他們?nèi)耘f能夠年年抬起頭來，佇立仰望
我相信：那是他們的北方之星
我相信：無形的手可以奪走他們的年月，生存的一切
但卻奪不走那北方之星：他們的向往、明亮、夜光
那是所生存的宇宙對(duì)他們的安慰、饋贈(zèng)
那是宇宙的安寧，是宇宙的善意，接納，憐愛，深厚
——無邊無際的慈悲
無邊無際的愛、榮光、以及永恒、完整、寬廣……
――《北方之星》
也許詩人本意并不想以史入詩，以詩證史，留下詩史意義的作品，但客觀上她的長詩又超出了一般意義上感情詠時(shí)、憐物懷人的范疇，沒有風(fēng)花雪月，也不止是城市化大潮中一曲鄉(xiāng)村的挽歌，是在場者、親歷者的實(shí)錄、證詞與呼號(hào)，當(dāng)然這僅僅是詩的，是用包括痛楚的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)交換來的詩。那些卑微渺小、無聲無息，像地上的影子一樣無足輕重卻又無處不在的群體，也像影子一樣活在低矮、邊緣的暗處，“膽怯、卑微、細(xì)小”，隨時(shí)會(huì)被踩在腳下，卻又有著堅(jiān)韌無比的生命力，在幽暗的角落中閃爍著，啟示錄般燭照著我們的歷史與現(xiàn)實(shí)。杜涯的詩歌記錄下了裹脅在宏大的歷史進(jìn)程中無處逃避的小人物的命運(yùn)，磅礴的時(shí)代洪流中草民的歡笑與淚水，他們的忍氣吞聲、漂泊沉浮，他們的抗?fàn)帯o奈、認(rèn)命、麻木――她用白描手法壓縮了現(xiàn)代化、城市化發(fā)展進(jìn)程中小人物的心靈史，是見證更是實(shí)錄，還原了最日常生活場景中人的生存狀態(tài)與生活世相，展示了質(zhì)樸文字功力的能量；同時(shí)，她的言說方式又是生命實(shí)證式的，由此她的詩歌也成為了記載生存價(jià)值、真實(shí)生命能量、生活意義的現(xiàn)實(shí)文獻(xiàn)。
結(jié)語
董仲舒在《春秋繁露》里這樣寫到: “《詩》無達(dá)詁”,講的就是闡釋之難。意謂對(duì)《詩經(jīng)》沒有通達(dá)的或一成不變的解釋，因時(shí)因人而有歧異。哪怕經(jīng)孔子手訂，后世仍然有許多爭議。蘇珊·桑塔格也告誡我們 “避免釋義的粗暴控制”，令詩歌“能夠真正是它本來的樣子”（蘇珊·桑塔格《反對(duì)釋義》）。同時(shí)，我們也應(yīng)清楚，即使就從一首詩的解讀來說，詩也從來沒有所謂一次性的意義或者是最終的意義。對(duì)杜涯詩歌的解讀，興許讀者從中獲取的信息常常要比作者實(shí)際表達(dá)的東西或者筆者不自量力想要闡述的東西要多出許多來，這就是詩歌特有的審美溢出。
杜涯正處于“重開新篇”的創(chuàng)造力旺盛的中年，我們完全有理由期待她更加壯闊、更加成熟的寫作時(shí)期的到來!
引文注解:
[1] [5] [21]引自《詩生活》網(wǎng)站2008年2月杜涯文選：宇宙的心
[2] [7] [15] [22]引自《詩生活》網(wǎng)站2009年10月杜涯訪談錄／杜涯、蕭易
[3]引自杜涯《詩生活》網(wǎng)站文章“傷逝的閱讀與默想”
[4]康德：《判斷力批判》，鄧小芒譯，楊祖陶校，北京，人民出版社，2002年12月，第290頁
[6]康德：《判斷力批判》，鄧小芒譯，楊祖陶校，北京，人民出版社，2002年12月，第174－175頁
[8]轉(zhuǎn)引自《東吳學(xué)術(shù)》2013年第6期朱玉“如果第一行不能音樂般展開”――希尼詩歌創(chuàng)作思想管窺
[9] 引自胡適《談新詩――八年來一件大事》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社1980年影印本
[10]引自夏多布里昂的小說《勒內(nèi)》。丁宏為譯文，但他只是翻譯了這段引文，而不是整部小說的譯者。見丁宏為著《理念與悲曲 ――華茲華斯后革命之變 》，北京大學(xué)出版社，2002
[11]轉(zhuǎn)引自杜涯：“時(shí)間的回歸”，《讀詩》2012年第3卷
[12] [16]引自杜涯：“詩，抵達(dá)境界”，《詩探索》理論卷2010年第1輯
[13]參見朱光潛早期美學(xué)思想代表作《無言之美》中對(duì)外國戲劇的評(píng)論。朱光潛著《大美人生》，北京大學(xué)出版社，2010。其中的濟(jì)慈《希臘花瓶頌》，現(xiàn)在通常譯為《希臘古甕頌》（原名：“Ode on a Grecian Urn”），詩中的瓶子不是花瓶，而是存放骨灰的甕（urn）。
[14]康德：《判斷力批判》，鄧小芒譯，楊祖陶校，北京，人民出版社，2002年12月，第286頁 [17]引自《詩生活》網(wǎng)站2007年3月20日發(fā)布，杜涯作品：迢迢故鄉(xiāng)三千路
[18]參見《詩生活》網(wǎng)站詩人專欄杜涯作品：筆記之一：今生今世
[19]參見雅克·德里達(dá)著《馬克思的幽靈》，中國人民大學(xué)出版社，2008年4月
[20] 《馬克思恩格斯全集》第40卷,北京,人民出版社,1975,第289-290頁
[23]《馬克思恩格斯全集》第1卷,北京,人民出版社,1975,第453頁
（發(fā)表時(shí)引文和注解省略）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
