才華在狹仄空間
百曉生
按語:曾經(jīng)想過寫一篇長點的文章,詳細說一下我印象中的魔頭貝貝的詩歌,然而由于俗事纏身,最終沒有兌現(xiàn)。從第一次編輯《詩生活月刊》起,我便開始注意魔頭貝貝的詩歌,起初是被他的一些童謠式的東西吸引,純粹、簡潔、明亮(這些似乎已經(jīng)被用濫的詩歌術(shù)語,在魔頭貝貝的詩歌中得到了貼切的體現(xiàn),甚至可以說,魔頭貝貝的詩使這些并不準確的術(shù)語獲得了一定的有效性)。后來,看到他越來越向暴力滑行,曾經(jīng)擔過一段時間的心,因為就我個人而言,并不喜歡暴力的作品,然而我又知道,那么童謠類的作品只能夠體現(xiàn)作者的基本功,并不能體現(xiàn)作者作為一個詩人的價值。再后來,終于看到了他的一些成熟的、獨特的作品——盡管這些作品具有著詩學上的一些缺點,但是嚴格地說,缺點在一首詩歌面前是猥瑣的。這篇稿子不能稱其為文章,下面的一二三四只是我在閱讀魔頭貝貝的詩歌中想到的一些問題,這些問題有著各式各樣的答案,蘿卜白菜各有所愛。
1.一首好詩可以有多短?這是臧棣一篇文章的標題和中心,回答這個問題毫無意義。但是這個問題帶來了一個問題,什么是構(gòu)成詩歌的要素?所謂一首詩,究竟要具備什么才可以完整并且獨立?從學院的觀點來看,魔頭貝貝的一些早期的短詩(比如《可怕》)都是不獨立的。然而,所謂詩歌,意味著詞語和音節(jié)的并重。魔頭貝貝單單依賴音節(jié),足以構(gòu)成一首詩。
2。才華的有效性。這兩個詞放在一起很別扭。不可否認,寫詩的人很多都是有才華的人,或者自以為有才華。同樣不可否認的是,有才華并不能夠成為一個詩人的接口和理由。才華怎樣才能夠用到刀刃上?首先可以明了,才華不意味浪費,才華不意味驕傲,才華不意味獨特,才華不意味感覺,才華不意味均衡,才華不意味孤獨,才華不意味孤注一擲,才華不意味聰明……
3。狹仄空間。從某種意義上來說,詩歌是一種字詞的游戲,雕蟲。在另一方面,詩歌的意義又是縱橫的、廣闊的。無數(shù)詩人企圖在詩歌中營造一種廣大一些的空間,但是,許多時候,這種空間帶有自欺欺人的特性。因而,狹仄的空間或許是恰當?shù)?,最起碼,對魔頭貝貝來說。狹仄意味著封閉而且準確,能夠把握。
4。生活的狹仄空間。生活的狹仄空間帶來的一個問題就是自足。自足有兩方面,一面向自大滑行,一面向自責靠攏。前者的詩人往往具有性格缺陷,由于性格缺陷導致了詩歌具有一種病態(tài)的美。而后者,這種自虐性的修行,卻足以成就一個詩人——盡管非常危險。在我看來,魔頭貝貝就在走著這條鋼絲。
?。怠T姼璧莫M仄空間。所謂詩歌的狹仄空間,一方面指的是題材的狹仄,一方面指的是意識的狹仄。行行出狀元,任何一種題材或者意識,都可以寫出好的詩歌。然而,還是存在一種廣闊的詩歌空間,如何把在狹仄空間里擠壓而成的東西轉(zhuǎn)換到更廣闊的空間里去?
?。?。狹仄空間的爆發(fā)力。這是一個詩人必須考慮的問題。因為這種爆發(fā)往往帶有欺騙性。以往的例子告訴我們,爆發(fā)的下一步往往是短命,因而,如何保持詩歌的生命力就是一個問題:如何在狹仄空間獲得足夠的生命力?
7。暴力。這又是一個濫問題,總是有人說語言暴力的問題。然而,對于魔頭貝貝來說,不存在語言暴力的問題,只存在思想暴力的問題。不可否認,詩歌距離思想越來越遠(距離感覺卻越來越近)。嚴格的說,魔頭貝貝的詩歌,其意識形態(tài)有著不平衡的地方,依靠暴力獲得了存在的支柱。然而,這種暴力的支柱能夠支持多久?
8。民間。這是去年的熱點,也是我一直思考的問題。在以往所有的關(guān)于民間的詩歌和討論中,詩人的姿態(tài)是一目了然,那么,究竟存不存在一種卑微的、有力的、憤怒的民間詩歌?在魔頭貝貝這里,我可以說存在。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。