[摘要]相對于當(dāng)下的微博體，在盡量簡短篇幅內(nèi)傳達(dá)更多信息，馬瑟的思想?yún)s更深入，他絕不沉浸在表面的語言狂歡中，他想在一個呼吸，一次回眸，一次沉思，一個言語的刺激之下尋找這種刺激源背后的存在。
《簡單的思想》【法】熱拉爾·馬瑟著 華東師范大學(xué)出版社2013年10月第一版
法國作家熱拉爾·馬瑟寫下了無數(shù)的斷片散章，他的朋友有些不以為然地追問：這些只言片語，你能拿來做什么呢？馬瑟如此回答：“我建造我的居所。不是避難之所，而是臨時的棲居；光線射進(jìn)小屋，把遺忘照亮。我建造我的居所，用記憶，用引文。有時只用幾捧雪，用麥稈和灰燼，用翎毛和漿糊。我書寫，為了抗拒，抗拒那些大寫的父親，那些播撒恐怖的神靈，那些被用來粉飾文章的權(quán)勢?！边@就是《簡單的思想》的緣起，用碎片保存詩意，用詩意詮釋概念，用思想解構(gòu)哲學(xué)，用瞬間對抗時間，用記憶彌補(bǔ)遺忘。
出生于1946年的馬瑟是一位高產(chǎn)作家和詩人，從1974年出版第一部散文詩集《語言的花園》（2008年榮獲法蘭西學(xué)士院詩歌獎）開始，他以每一兩年一本詩集或散文集的頻率，已經(jīng)出版了20余部作品。其中還包括多部文學(xué)評論，關(guān)于藍(lán)波、馬拉內(nèi)、普魯斯特、納瓦爾以及西格蘭。他的作品從2010年開始被翻譯成中文，此前出版的兩本散文集分別是《量身定制的幻想》和《行腳商》，都是采用這種碎片的方式完成的著作。
我們能從他的作品中感受到詩歌的存在，但由于這種詩意的傳遞是通過碎片和散文的方式書寫，詩歌的迅疾語速被有意地放緩慢了。這就是所謂詩人的散文，按照那個苛刻的定義，詩歌是飛行術(shù)，而散文是步兵；詩歌是為了命名，而散文是為了顯示運(yùn)動、過程和時間。蘇珊·桑塔格有一個說法，二十世紀(jì)文學(xué)的偉大事件之一，就是詩人的散文這種文類的演化：“詩人的散文不僅有一種特別的味道、密度、速度、肌理，更有一個特別的題材：詩人使命感的形成?！?/p>
在《簡單的思想》中，馬瑟幾次都寫到了波德萊爾，他推崇波德萊爾的原因在于，他覺得波德萊爾的寫作一直在韻文與非韻文之間徘徊。波德萊爾曾擔(dān)心散文的平庸，正是這個令他既恐慌又興奮的危險(xiǎn)，促使他創(chuàng)造了一種“詩意散文的奇跡”：“有音樂而無韻腳節(jié)奏，足夠靈活、足夠跳躍，能夠吻合靈魂的舒卷，夢想的起伏，意識的驚厥”。 對于馬瑟來說，他的書寫，包括《簡單的思想》這個名字都是繼承了波德萊爾的創(chuàng)造。
在媒體的訪談中，他認(rèn)為散文有兩類，第一類有明確主題，作者想要說明自己的論斷、意圖;而他寫的是另一種詩意的散文，是從自己的一段旅行乃至收藏的一塊石頭出發(fā)，來撰寫自己的感想。“我一直以來都在追求一種非常簡單的形式，希望通過它去言說全部，去考量所有，包括一個夢想，一段記憶，街頭碰見的一個人，閱讀的印象深刻的一部作品，一場對話，等等等等，這一切都可以進(jìn)入一本書中。”
馬瑟的《簡單的思想》就是這樣一種詩意的承載。相對于現(xiàn)如今的微博體，在盡量簡短的篇幅內(nèi)傳達(dá)更多的信息，馬瑟的思想?yún)s更深入，他絕不沉浸在表面的語言狂歡中，他想在一個呼吸，一次回眸，一次沉思，一個言語的刺激之下，尋找這種刺激源背后的存在。我們有時會對這種碎片化的寫作不以為然，我們喜歡宏大的構(gòu)思，喜歡長篇的力作，厚重的史實(shí)，但在馬瑟看來，小說雖然能捕捉到一切、有全球性的價值。但實(shí)際上，在小說之外我們還存在很多其他的敘事方式。他比較喜歡簡短的敘述，喜歡利用寓言和童話這些類型。小說與它們的不同在于，人們往往認(rèn)為小說是模仿現(xiàn)實(shí)，或者說是對現(xiàn)實(shí)的一種描述，但其他形式，比如詩歌、寓言或神話，與此相反，是故事創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)。
馬瑟回憶他小時候，說他八九歲時得了近視，不得不戴上眼鏡。世界變得模糊的時候，正好也是他學(xué)會讀書的時候，“仿佛，面對符號的世界，現(xiàn)實(shí)世界不得不有所隱匿”。從此，他再也沒有摘下眼鏡，因?yàn)樗矏墼~與物的明晰，但是，他又覺得世界并不因此變得清楚起來。在這個很有意思的回憶中，現(xiàn)實(shí)世界的模糊是因?yàn)槭チ酥刃颍鴷鴮懡?gòu)起了某種有秩序的生活，是為了讓現(xiàn)實(shí)更成為現(xiàn)實(shí)的模樣。用詞與物的清晰來對抗現(xiàn)實(shí)的混沌，用文章的篇幅來對抗無邊無際的深淵。但是在這個書寫的過程中，你逐漸會發(fā)現(xiàn)，通過書寫所完成的現(xiàn)實(shí)自成一個世界，與現(xiàn)實(shí)并未有太大的關(guān)聯(lián)。就如同在洞穴中折射到的光影，只是太陽的一個虛擬存在。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)有很多種，不停地嘗試寫作，就如同不停地嘗試各種形式來接近現(xiàn)實(shí)。小說是一種形式，詩歌是一種形式，但是只有這種碎片化的隨筆風(fēng)格更接近現(xiàn)實(shí)的雜亂無序。
馬瑟談到他的的創(chuàng)作來源于對語言的感情，最初關(guān)注的起點(diǎn)就是“在語言中可以生出一種真實(shí)、或者說現(xiàn)實(shí)。同時我又希望從語言生出的這種現(xiàn)實(shí)是和現(xiàn)實(shí)世界完全區(qū)分開來的。比如水中的倒影，它是真實(shí)世界的反映，但又不是這個世界，而是從另一個角度看待和展現(xiàn)。攝影也是這樣，為什么我們總是給親人拍照？可能是需要用另一種新的角度對別人乃至對自己審視和觀看。我的虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)有一種'關(guān)注’的關(guān)聯(lián)在里面”。
馬瑟在《簡單的思想》中總結(jié)了兩種書：一種是一口氣能夠讀完的，我們一頭扎進(jìn)去，恨不得一下翻到最后一頁；另外一種是讓我們把頭從書中抬去，任思緒自由飄蕩，于半夢半醒之間飛入內(nèi)心的旅程。對我來說，《簡單的思想》是這兩種的綜合，我第一次讀的時候，花費(fèi)了一晚上的時間，閱讀驅(qū)散了冬夜的寒意和睡意，一種靈魂的愉悅振奮人心；等到第二次再次翻閱，會不時停下來，記錄，書寫，沉思，任思緒飄蕩。我接受并采用了納博科夫的建議，把自己放在作者的位置上。正如馬瑟對我們的告誡：從內(nèi)部體悟經(jīng)典不僅是一種高度，更是一種自由的態(tài)度，因?yàn)閷⒆约褐糜谧髡叩母叨?，絕非把自己當(dāng)成作者。返回騰訊網(wǎng)首頁>>
聯(lián)系客服
