希臘詩(shī)人安納斯塔西斯
亞努斯的面孔
(希臘) 安納斯塔西斯·維斯托尼提斯
王家新 譯
亞努斯的面孔
1
金屬的光澤，冷冽而顯而易見(jiàn)的真實(shí)。心智的色調(diào)和它的樂(lè)器一起，掩映在管弦樂(lè)隊(duì)的第三級(jí)。季節(jié)的盲目分配。
2
宇宙的昏暗成為他的內(nèi)在生活。
3
每逢新年到來(lái)我夢(mèng)著雅各布的梯子。
4
我愛(ài)這雨。它使世界變得不可見(jiàn)了。它使不可見(jiàn)的世界變得可見(jiàn)。
5
潮濕的夜。那種你感覺(jué)到的。那里有著睜開(kāi)的眼，也有著閉上的眼。夢(mèng)幻般地，每一樣事物都在描繪你的心思，猶如置身于文藝復(fù)興時(shí)代的畫(huà)室，你的想象不動(dòng)聲色地就變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
6
冬日反光的云團(tuán)。天空：平凡而光榮的意象。我在音響里放上一些音樂(lè)，為了在喧嚷中有一些光亮。那無(wú)需思想的蝕刻的深度，里面的海帶著它神圣的波浪。自信，這金蘋(píng)果，心靈的海豚。燃燒的思緒把你帶向不可見(jiàn)的家鄉(xiāng)。那更深的心。我們變得濕潤(rùn)而對(duì)此渾然無(wú)覺(jué)。一個(gè)沉穩(wěn)的海，在血液里，帶著海藻。
7
眉頭上的陰影，來(lái)自星辰的灰塵，乙醚的銀色，那使玫瑰與蓮花結(jié)緣的東方之銀色——這一切都過(guò)去了。一切。處在血的張滿的蓬帆下，一陣陣來(lái)自內(nèi)里的微風(fēng)。每一樣事物到來(lái)。我打開(kāi)開(kāi)關(guān)，聽(tīng)著肖茨塔科維奇的第十五交響樂(lè)。在哀悼松開(kāi)擁抱之處，是那無(wú)言訴說(shuō)的音樂(lè)。它的弓弦，把你的內(nèi)臟帶向你的嘴。
8
晦暗、沉悶的日子。我聽(tīng)著威尼斯人明亮的音樂(lè)。那致意的，對(duì)位式的，致命的。
9
鎮(zhèn)定，每一個(gè)地方都很鎮(zhèn)定：惰性的威力。
10
夢(mèng)魘般的想象：你不是你自己，你不是，你不是。
（注：亞努斯，Janus，古羅馬的雙面神，有著朝向相反方向的兩副面孔。）
等待
空間在一間屋子里縮小。
船骸——退化的夢(mèng)。
有人將爬上梯子，
帶著食肉者的笑容。
外面將下雨——一陣細(xì)雨。
而房間將成為一件窄外套，
心如報(bào)紙一樣扔在地板上。
墻上的女人肖像也將破損。
她腐爛的眼注視你。
而在地平線上
城鎮(zhèn)將拉開(kāi)距離。
無(wú)需預(yù)兆，無(wú)需標(biāo)志。
黑暗的夏天
在向西的門(mén)檻我們建造了城鎮(zhèn)——
盲目的窗戶，黑暗的魚(yú)池。
從那里，風(fēng)吹拂而來(lái)
拍打著屋頂和鐘塔，
墻面和窗戶
沮喪而衰老，如同死亡？
光落下
在陰影中間
拖動(dòng)著桔紅的抹布
天空是黑暗的競(jìng)技場(chǎng)。
向北將走著勝利者。
向南，船只被
太陽(yáng)神之馬牽引。
而向東，
水的瑪瑙眼
閃動(dòng)著春之繁星和風(fēng)的火焰。
花園偎依在河邊
海播種著樹(shù)木。
夜的絲綢和烏木曾是玫瑰
而井口綻放著黑暗蓮花
從那樣一種涌現(xiàn)中
陰影，圣殿和巖石，
以夜鶯愉悅著我們的夜
眾星的清唱?jiǎng) ?
你的頭發(fā)生長(zhǎng)
像后發(fā)星座那樣。
海從你的嘴中流過(guò)。
你的嘴是
一座風(fēng)的宮殿。
以風(fēng)的彎曲
你舞動(dòng)著你的寬松外衣
現(xiàn)在我可以用它
來(lái)擦拭灰燼
泥濘
塵土
和自大。
在向西的門(mén)檻我們建造了城鎮(zhèn)——
盲目的窗戶，黑暗的魚(yú)池。
讓風(fēng)愛(ài)撫你的臉。
在早晨你的眼淚霜凍
會(huì)一瞬間消失。
越過(guò)遺棄的墓園，
在天空之上
一顆大星綻開(kāi)
宇宙的心臟。
我們將帶著呼喊和夢(mèng)逃離
像綠寶石一樣墜入
時(shí)代的黑暗。
在你神話般的眼中我將再次看到
大海劃出的地平線。
而你的呼吸
會(huì)使烏木的葉子增長(zhǎng)
它將轉(zhuǎn)向光
像蜜蜂被春天的羅盤(pán)
吸引。
夢(mèng)比世界、比言說(shuō)的暴政
更偉大遼闊。
你的名字之美只在低語(yǔ)中，
而悲哀、愛(ài)和眼淚
是珍貴的金屬
不會(huì)被冥王之光磨滅。
月亮曾是巨蟒的眼睛，
生活在我們童年的屋子里。
它的皮膚有著老文明的封印，
它曾是使者的銀杖，
美的戒指
月亮的蝕暈。
它的眼，永恒生命的鏡子
高懸在墳?zāi)购诎档纳峡铡?
如果聲音隱去，花園將留存。
你的長(zhǎng)裙將滑過(guò)地板，
你皮膚的光澤閃閃發(fā)亮
像那未被觸摸的昴星。
這樣的形體將在塵土中消隱，
臉孔和容顏融化
并再次取得它們的形狀
在那不可言說(shuō)的深處
金色的薄霧來(lái)自天國(guó)的田野。
（注：后發(fā)星座，Berenice，以埃及一王后的名字命名的星座。）
杯中的月亮
1
這張
不穩(wěn)定的桌子
讓荒野偏向一極，朝向死去的朋友。
以一盞燈，凝固黑暗。
但是光不是那樣的。
我看見(jiàn)它像個(gè)孩子一樣
在平原的色彩中出現(xiàn)，
一輪滿月，泉水的地圖，
升起在玉米和麥地之上。
2
現(xiàn)在
午夜的涼意
是房屋上的冰冷石刻，
而海在看不見(jiàn)的地方呼吸。
絕路，痛苦的抉擇，
所愛(ài)的人的血白白流去，
桌子上布滿木頭牙印，
燃燒的面具，陰影的火焰
而在這只水杯中
月亮沉入杯底。
戰(zhàn)役之后
戰(zhàn)役持續(xù)到日落之后。
在黑暗的降臨中生者和死者
躺在一起睡下，
他們打開(kāi)搜索燈的強(qiáng)光。
黑暗的破布擺動(dòng)
在風(fēng)揚(yáng)起的塵灰中。
從最高的窗戶中
飄來(lái)婚禮的華爾茲舞曲。
死者在壕溝里
燃起了夜。
在主廣場(chǎng)
一個(gè)鋼鐵的螢火蟲(chóng)降落。
皮拉得斯、克呂泰涅斯特拉
埃癸斯托斯爬出來(lái)
在領(lǐng)航員的眼中我看見(jiàn)俄瑞斯忒斯
凝視著天空。
然后他們一起消失，
在搜索燈致命的見(jiàn)證中。
我們生活在死亡之星下。
我們啃著苦澀的面包。
在我們?nèi)胨你U的叢林里，
傳來(lái)密集的發(fā)芽聲。
稠密的骯臟的光。
泥濘和蟲(chóng)子的日子。
蟲(chóng)子占據(jù)了我們的家，
把我們的臥室變成它們的王國(guó)。
它們進(jìn)入墓園，
成為死者的哨兵。
它們?cè)诖蟮氐膬?nèi)腹建起陵墓，
在那地獄之城。
從海水的眼中
太陽(yáng)誕生了。
我給你我的聲音，
我給你我的眼睛和皮膚，
我以鷹的聲音對(duì)你講話，
以麻雀的飛行，
和樹(shù)神的拍打聲。
敵人從北邊的城門(mén)進(jìn)入。
投降的儀式舉行，
旗幟、鑰匙和女人被帶走。
他們有很多。
他們?nèi)缛怂簳r(shí)間的篡奪者。
（注：皮拉得斯、克呂泰涅斯特拉、埃癸斯托斯、俄瑞斯忒斯，均為古希臘悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯《奧瑞斯提亞》三部曲中的人物。該三部曲圍繞阿爾戈斯國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)之死展開(kāi)，講述了一個(gè)以血還血的復(fù)仇故事。）
伐木人的守夜
門(mén)開(kāi)向廣闊的森林.
月亮在煙囪里呈四方形
充滿陰影，搖動(dòng)窗子。
沒(méi)有誰(shuí)吹口哨。只有黑暗
潛入我的頭顱，以色彩充滿我。
銀色，那不充分的光，木頭墻
使昨天的風(fēng)濕潤(rùn)。
明天我將在充滿敵意的破曉中醒來(lái)。
樹(shù)木將回到遺忘的土地。
一輪雪的太陽(yáng)運(yùn)送我。
反向
雨后，風(fēng)的玻璃脫去世界。穿過(guò)虛無(wú)的空間，那些孤獨(dú)的丟棄的樹(shù)——向所有過(guò)去的事物告別。昨天，一些陌生人進(jìn)入我的睡眠，含糊不清地說(shuō)著那些在雪中被留下的森林和城鎮(zhèn)。是的，他們的眼是紅的，他們的頭發(fā)是白的，睡眠是一棵致命的充滿昆蟲(chóng)的樹(shù)。白蟻在地上打洞，穿過(guò)那些腐爛的果實(shí)，而敵人將被殲滅，帶著石頭麥子的戰(zhàn)斗將在那里展開(kāi)。
那個(gè)想和女人競(jìng)爭(zhēng)的女孩有點(diǎn)討厭，紅色來(lái)自她那激情的火焰?，F(xiàn)在那里有點(diǎn)意思了。人們叫她羅莎。
藏在我眼中的是嚴(yán)酷的映象。被蹂躪的風(fēng)景帶著粉碎的質(zhì)料，一種思索著它自身灰燼的心智，拒絕挪動(dòng)那些不屬于它的肢體。
我攀上一架梯子，
閉上眼睛，
夢(mèng)著一條洶涌的河。
片斷
（1971-1983）
1
夜。
黑鴿子
飛墜
在天空。
2
他的眼睛
窒息。
一面墻
在那空無(wú)處。
3
紅光的
河流。
流盡的光。
4
在恐懼中
種下
驚慌的
月光。
5
在我之內(nèi)
一個(gè)孩子
帶著霜寒和云。
6
海
在它的發(fā)燒中
語(yǔ)無(wú)倫次。
7
我的手指
攪入
空間里。
8
樹(shù)，陰影，月。
在這旋轉(zhuǎn)的隙縫里
河流與星辰的結(jié)構(gòu)。
9
夜在這里。風(fēng)在這里。
還有一個(gè)低低的陰冷天空。
星辰在風(fēng)中綻開(kāi)。
10
所有的樹(shù)。
鐵橋。
古老的搖籃：
秋天。
11
時(shí)代變了。
他也上了年紀(jì)。
人們把他扶在椅子上。
那里他看見(jiàn)自己的血
變黃。
12
迎向骨頭。
迎向潮汐。
迎向樹(shù)木的偉大弦樂(lè)。
13
窗戶敞開(kāi)。
出乎意料地敞開(kāi)
像是時(shí)間躺在那里等待。
14
墻。
黑色玷污的外套。
光移向街道。
15
院子，鐵的碎屑。
脂肪和油。
燃燒著青草氣味的日子。
16
老朋友來(lái)了。
雪凝固，
大地落入沉默。
陰影在傍晚嚎叫。
17
腳步聲。
店鋪的老標(biāo)志。
而在河流的垃圾中，
飄過(guò)來(lái)擦屎紙。
18
那么，給我指路。
給我你的手，
你的摘下的頭。
19
日子破裂成
紅色和灰色。
在房間里，像一頭
被閹割的動(dòng)物。
20
歲月，自從我在這里
植物與我的手摩擦
一種玻璃和塵灰的味道。
21
他拉開(kāi)冰箱。
他喝了一些水。
他打開(kāi)門(mén)。
外面的夜：
凝凍的玻璃紙。
希臘詩(shī)人安納斯塔西斯
王家新
安納斯塔西斯·維斯托尼提斯（Anastassis Vistonitis，1952—），希臘當(dāng)代詩(shī)人，生于希臘北部的科默提尼，現(xiàn)居雅典。早年在雅典大學(xué)學(xué)政治和經(jīng)濟(jì)，1983—1988年旅居美國(guó)紐約和芝加哥。他曾在世界各地廣泛旅行、朗誦，并曾多次訪問(wèn)中國(guó)。出版過(guò)十一部詩(shī)歌集、三部隨筆集、四部游記集和小說(shuō)等，還出版過(guò)李賀的譯詩(shī)集。2003-2007年間曾為歐洲作家聯(lián)合會(huì)副主席，并擔(dān)任過(guò)2004年雅典奧運(yùn)會(huì)文獻(xiàn)集的總編。作品被譯成多種語(yǔ)言。以上詩(shī)作譯自其英譯詩(shī)選《Mara’s Shade》（Tebot Bach，California，2011），英譯者為英國(guó)希臘文學(xué)翻譯家David Connolly。
認(rèn)識(shí)安納斯塔西斯，于我是一件非常美好的事情。我們是幾年前在青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他讀了我的《變暗的鏡子》、《田園詩(shī)》等詩(shī)的英譯后非常贊賞，說(shuō)他對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌有了新的認(rèn)識(shí)（他在80年代就來(lái)過(guò)中國(guó)，認(rèn)識(shí)鄒狄帆、馬高明等中國(guó)詩(shī)人，對(duì)在海外的幾個(gè)中國(guó)詩(shī)人也很了解）。正好我的英譯者、美國(guó)詩(shī)人喬直（George O’Connell）和史春波也應(yīng)邀參加了那一屆詩(shī)歌節(jié)，他邀請(qǐng)我們一起到他的房間里喝威士忌。似乎不需要多說(shuō)什么，舉杯之際，我們已成了朋友。
這就是人們所說(shuō)的“緣份”。在根本上，它基于一種相互間的詩(shī)歌認(rèn)同，不然我們不會(huì)走到一起。這也就是為什么在今年夏天，安納斯塔西斯和其他希臘詩(shī)人會(huì)邀請(qǐng)我參加希臘提諾斯第二屆國(guó)際文學(xué)節(jié)。這其實(shí)是一個(gè)“規(guī)格很高”的文學(xué)節(jié)，每屆邀請(qǐng)一、二十位來(lái)自世界各國(guó)的作家、詩(shī)人（在上一屆的名單上，我就看到了我所喜愛(ài)的波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基的名字）。就在這次去希臘前，安納斯塔西斯還特意給我寄來(lái)了他的剛出版的英文詩(shī)集《Mara’s Shade》。
正是這次希臘之行，使我更多也更深地認(rèn)識(shí)了我的這位希臘詩(shī)人朋友。安納斯塔西斯高大英?。ㄋ谥袊?guó)時(shí)有人稱他為“多明戈”），天生一副詩(shī)人的傲骨。像很多希臘人一樣，他有著水手式的古銅色膚色（火焰就在那皮膚下靜靜燃燒）。同樣，像很多希臘人一樣，他熱情好客，并很講究飲食。讓我佩服的還有他的善飲，只要坐在那里聊天，他就會(huì)一杯接一杯地喝著那種希臘特有的帶茴香味的“烏佐酒”（Ouzo），我則不時(shí)地看著他手上的杯子，看那酒和冰水一混合就變成了奇異的乳白色！
這不禁讓我想到了他的詩(shī)，優(yōu)美，冷冽，內(nèi)省，而又有著一種悠長(zhǎng)的味道。他的《亞努斯的面孔》，我已讀過(guò)多遍。那里面有一種敏銳而成熟的心智，又有著一種揮之不去的音樂(lè)般的憂郁——一種希臘式的憂郁。生命如此美好，雅典和愛(ài)琴海如此迷人，又為何憂郁呢？然而這就是生命。也許，正是那種希臘式的明亮使他寫(xiě)出了《黑暗的夏天》，那在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的樂(lè)句是：“在向西的門(mén)檻我們建造了城鎮(zhèn)——/盲目的窗戶，黑暗的魚(yú)池”。
這種“希臘式的憂郁”，使我不由得想起了海神波塞冬。文學(xué)節(jié)在提諾斯島上舉行，在我們住的海濱飯店附近，就有一座祭祀波塞冬的神殿廢墟。在希臘神話中，海神波塞冬雖然不得不尊重宙斯的主神地位，但是心里卻很不平，據(jù)說(shuō)地震和海嘯都是他內(nèi)心憤憤不平的表現(xiàn)。在安納斯塔西斯的詩(shī)中，似乎就潛行著這樣一個(gè)憂郁的海神。這是命運(yùn)給他的一份贈(zèng)禮。也許，正因?yàn)槿绱?，或與此有關(guān)，像許多希臘詩(shī)人一樣（如他常談到的卡瓦菲斯），安納斯塔西斯的詩(shī)還往往把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)置于歷史和神話的背景下，如《戰(zhàn)役之后》那首詩(shī)，隨著“一個(gè)鋼鐵的螢火蟲(chóng)”在“戰(zhàn)役之后”的主廣場(chǎng)降落，竟爬出來(lái)埃斯庫(kù)羅斯《奧瑞斯提亞》三部曲中的幾個(gè)人物，他們凝視著天空，然后“在搜索燈致命的見(jiàn)證中”又一起消失了。說(shuō)實(shí)話，翻譯到這里時(shí)，我真是深受震動(dòng)。詩(shī)人以這種方式把“過(guò)去”引入“現(xiàn)在”，這不僅出人意外，也產(chǎn)生了一種令人震動(dòng)的力量。
而這首詩(shī)中“搜索燈的強(qiáng)光”是一種什么樣的光呢？在另一首詩(shī)《老故事》的結(jié)尾，詩(shī)人把它點(diǎn)明了：奧斯威辛之光。這也說(shuō)明我們的這位“老帥哥”其實(shí)是一位對(duì)時(shí)代、對(duì)人類命運(yùn)和文明滿懷憂慮和痛感的詩(shī)人。因此在這首詩(shī)的一開(kāi)始他會(huì)這樣寫(xiě)到“當(dāng)詩(shī)人們夢(mèng)著流水、鉆石和淚玫瑰/我在睡夢(mèng)中看見(jiàn)燃燒的城市……”。讀到這樣的詩(shī)，我要向這樣的詩(shī)人致敬了。
當(dāng)然，在安納斯塔西斯的詩(shī)中不僅有憂郁，有面對(duì)生死之謎、時(shí)間之謎和自我之謎時(shí)所產(chǎn)生的那種深深的迷惘，也有著一種超越性的詩(shī)性觀照和想象力。它那明亮中的深重陰影，不僅觸及到憂郁的根源所在，也產(chǎn)生了一種令人驚異的美：
你的頭發(fā)生長(zhǎng)
像后發(fā)星座那樣。
海從你的嘴中流過(guò)。
你的嘴是
一座風(fēng)的宮殿。
以風(fēng)的彎曲
你揮舞著你的寬松外衣
現(xiàn)在我可以用它
擦拭灰燼
泥污
塵埃
和自大。
這同樣是《黑暗的夏天》中的詩(shī)句。讀著這樣的詩(shī)，我竟然也產(chǎn)生了一種鄉(xiāng)愁，是的，鄉(xiāng)愁！記得米蘭·昆德拉曾定義歐洲人是那種總是對(duì)“歐洲”懷有一種鄉(xiāng)愁的人，這用來(lái)描述安納斯塔西斯這樣的詩(shī)人更合適。通讀他這幾十年來(lái)的詩(shī)，幾乎就是在讀一個(gè)奧德修斯的故事。只不過(guò)和最終回到故鄉(xiāng)的奧德修斯有所不同，像他這樣的詩(shī)人總是懷有一種鄉(xiāng)愁，但又不知走向何處。他們所能做的，是以語(yǔ)言為家，以詩(shī)為生命，是把歷史變?yōu)閭€(gè)人的高貴而憂郁的神話……
這也就是為什么臨別時(shí)安納斯塔西斯會(huì)和我重重地?fù)肀?。是的，?shī)人都屬于同一個(gè)精神家族！
也正因?yàn)槿绱?，這樣一位詩(shī)人的眼界會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越國(guó)界和語(yǔ)言文化的限制。他在美國(guó)生活過(guò)多年。他曾遠(yuǎn)游非洲。他多次來(lái)過(guò)中國(guó)，寫(xiě)過(guò)中國(guó)游記，關(guān)注中國(guó)詩(shī)歌。他甚至翻譯過(guò)唐代李賀的詩(shī)。就在他家的露臺(tái)上，他邊喝著烏佐酒，邊告訴我他翻譯李賀的“故事”：多年前他買(mǎi)回一本中國(guó)詩(shī)的英譯本，他以為是李白的詩(shī)，回家仔細(xì)一看，哦，原來(lái)不是李白，而是他從不知道的“李賀”！不過(guò)，這位“鬼才”的詩(shī)也深深吸引了他，于是他從中轉(zhuǎn)譯了50首，出版了以《鏡中之魔》為書(shū)名的譯詩(shī)集。不過(guò)，書(shū)出版后，他發(fā)現(xiàn)印刷廠竟把封面上“李賀”兩個(gè)漢字印倒了。說(shuō)著，他回到屋子里找出了這本書(shū)，我一看，笑著說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)啊，你的書(shū)不是叫“鏡中之魔”嗎？鏡中映出的“李賀”，或許就是這個(gè)樣子！
我真的很難想象李賀的詩(shī)在希臘文中是個(gè)什么樣子！也許這里免不了人們所說(shuō)的“誤讀”吧，不過(guò)，這又有什么關(guān)系，只要它的譯文是一首好詩(shī)！
正因此，我完全信任安納斯塔西斯的翻譯，包括他對(duì)我的詩(shī)的翻譯，因?yàn)樗紫仁且晃粌?yōu)秀的詩(shī)人。提諾斯國(guó)際文學(xué)節(jié)共有三場(chǎng)朗誦，第一場(chǎng)在臨靠海灣的文化基金會(huì)里舉行，我和另外幾位詩(shī)人、作家則被安排在第二場(chǎng)朗誦，在一個(gè)高山石頭村里的圓形劇場(chǎng)朗誦。我要朗誦的《蝎子》、《風(fēng)景》、《柚子》、《晚來(lái)的獻(xiàn)詩(shī)：給艾米莉·狄金森》等五首詩(shī)均由安納斯塔西斯從英譯中轉(zhuǎn)譯。我照例是用中文朗誦，安納斯塔西斯隨后讀他的譯文，沒(méi)想到他一讀完第一首詩(shī)《蝎子》，許多聽(tīng)眾竟然都“Wow”“Wow”地叫好起來(lái)!我在心里想：好！我的中國(guó)蝎子在希臘語(yǔ)中翹起它的尾巴來(lái)了！而接下來(lái)朗誦的《風(fēng)景》一詩(shī)，同樣又“擊中”了這些希臘聽(tīng)眾：“曠野。散發(fā)著熱氣的石頭……”“一到夜里，滿地的石頭都將活動(dòng)起來(lái)/比那樹(shù)下的人/更具生命”。安納斯塔西斯一讀完，劇場(chǎng)上下又是一陣熱烈的掌聲和叫好聲。一位在雅典大學(xué)讀博士的朋友楊少波因?yàn)榻o雅典的一家華文報(bào)紙做采訪，也來(lái)到提諾斯并到那高山上去聽(tīng)了，事后他對(duì)我說(shuō)：“你看看，你這首詩(shī)完全把他們弄瘋了，這里也是滿山的大石頭啊，他們睡不著覺(jué)了!”
朗誦完后，在聽(tīng)眾持久的掌聲中，我不得不站起來(lái)，從左到右，向圓形劇場(chǎng)的聽(tīng)眾致謝。是的，我要感謝這樣的聽(tīng)眾，我也要感謝安納斯塔西斯這樣的譯者。正因?yàn)樗錾姆g，使我的這些詩(shī)在另一種語(yǔ)言中獲得了一種直接進(jìn)入人心的力量。而這是一般譯者做不到的。也正因?yàn)榘布{斯塔西斯的成功翻譯和聽(tīng)眾的熱情反應(yīng)，文學(xué)節(jié)結(jié)束后不幾天，文學(xué)節(jié)組辦者、雅典“deketa”文學(xué)中心即決定請(qǐng)安納斯塔西斯譯出我的一本詩(shī)集，2013年在希臘出版！
出版一本希臘文版的詩(shī)集，這可是我想都沒(méi)有想到過(guò)的，雖然我已出過(guò)和將出數(shù)種外文版的詩(shī)集。重要的是，這給一個(gè)詩(shī)人帶來(lái)在另一種語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)“知音”的喜悅。是的，喜悅。不僅和安納斯塔西斯在一起時(shí)我時(shí)時(shí)感到這一點(diǎn)，還有他的妻子瑪麗亞?，旣悂啽緛?lái)很少談詩(shī)，但有一次她像想起什么似地對(duì)我講：“家新，我還很喜歡你的《轉(zhuǎn)變》那首詩(shī)，真好！”
一聲“真好”，而且點(diǎn)到的是那樣一首在國(guó)外很少被人認(rèn)識(shí)到的詩(shī)，這使我一下子有了一種說(shuō)不出的感動(dòng)。就憑這一句話，我們可以“同呼吸共命運(yùn)”了。
我想，也正是為了“同呼吸共命運(yùn)”，安納斯塔西斯和其他雅典詩(shī)人們近來(lái)還發(fā)起創(chuàng)辦了一個(gè)國(guó)際性的“詩(shī)人圈”（the Circle of Poets），名單上已有亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、馬克·斯特蘭德這樣的名字，我和西川也被邀請(qǐng)成為它的成員。它的目的正是為了促進(jìn)詩(shī)人之間的交流，計(jì)劃每過(guò)幾個(gè)月邀請(qǐng)一位“詩(shī)人圈”的成員去希臘朗誦。
世界并不大，詩(shī)歌本身也具有一種穿越國(guó)界和語(yǔ)言文化限制的力量。今年九月中旬，就在提諾斯國(guó)際文學(xué)節(jié)過(guò)去不久，我和安納斯塔西斯又見(jiàn)面了：我們都受到塞爾維亞筆會(huì)主席、著名作家、劇作家Vada Vgnjenovic女士的邀請(qǐng)，參加貝爾格萊德的國(guó)際文學(xué)節(jié)。詩(shī)人們被安排在貝爾格萊德國(guó)家大劇院的露臺(tái)上對(duì)公眾朗誦——那可是個(gè)具有歷史意義的地點(diǎn)，米洛舍維奇當(dāng)年就是在那里對(duì)示威人群發(fā)表講話時(shí)被轟下臺(tái)的！現(xiàn)在，這里發(fā)出了來(lái)自不同語(yǔ)言的詩(shī)歌的聲音！當(dāng)安納斯塔西斯高大的身影走向露臺(tái)時(shí)，我從側(cè)面給他拍了好幾張像，然后我靜聽(tīng)，我在猜想他讀的是什么，《戰(zhàn)役之后》？《黑暗的夏天》？《老故事》？他的聲音并不宏亮，但卻深沉。那來(lái)自希臘語(yǔ)的聲音，用他詩(shī)中用過(guò)的隱喻來(lái)說(shuō)，猶如一道深沉而有力的弓弦，把我們的內(nèi)臟帶向了我們的嘴。
2011年12月
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
