最早讀到勒韋迪的詩是在戴望舒翻譯的那本《法國詩歌集》中,那還是在80年代末期,當(dāng)時,我狂熱的迷戀古典音樂、迷戀尼采,在人群中已顯露孤獨之相。這就是說,我不關(guān)心現(xiàn)實的閱讀,已逐漸開始把我逼入絕境。遠離令你厭惡的人群,也就是遠離了生活。隨后幾年我閱讀的書大多是里爾克、克爾凱廓爾、卡夫卡、洛扎諾夫等,差不多是一個鼻孔出氣的作家。
讀一個詩人(或者說喜歡一個詩人)就是一個人的宿命,一個人的再生。我讀艾略特、讀龐德,并無特別的親近感。我甚至認同美國詩人威廉斯所說的“艾略特的詩給詩壇帶來了一場災(zāi)難?!?br>
從骨子里來說,我更喜歡中世紀的“吟游詩人”。雖然我并不知道當(dāng)時究竟有那些人在詩歌上留下了他們的英名,但這個以生命、自由、愛情為榮耀的群體,正是藝術(shù)家內(nèi)心沉睡以久的夢想。
我一直偏愛法國詩歌,曾經(jīng)喜歡果爾蒙,戴望舒翻譯的他的《西茉納》,那種文字能使人感覺到香味的閱讀體驗,現(xiàn)在再也難以聞到了。
戴望舒只翻譯了6首勒韋迪的詩歌,但給我留下了深刻的印象。十多年以后,當(dāng)我去回憶當(dāng)時的印象時,我只記得果爾蒙、勒韋迪和瓦雷里——這是我內(nèi)心最真實的角落。在我看過無數(shù)的詩歌以后,聽到一個名字就會讓你興奮、讓你感到親切的,無疑他就是你的同類,就是你的前身。20年前我去無錫的火車上遇見一個嬌美的女子,20年后,這個女子的容貌還依稀可辨,驚鴻一瞥的印記,在時光的流逝中,在步入生命的中年以后,你才知道她就是你的女人,雖然,這一生你只有見過一面。
勒韋迪的詩有一種不可解釋的神秘、孤獨,他仿佛是一個像尼金斯基那樣孤獨的舞者,他被語言的節(jié)奏所包圍,他的跳躍、不連貫,是知性的邏輯無法解釋的。而被體驗的東西大多是不可解釋的,誰能解釋音樂,誰能從舒伯特的一首奏鳴曲(A大調(diào)、D664)中解釋那種逝去的純美的青春,那種不被世俗(尤其是中國人惡劣的生存智慧)所玷污的清澈。
我們很大一部分不幸,源自我們生于古代——勒韋迪說的。這個由于貧困,不得不出售一幅布拉克的畫給一個闊佬的詩人。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。