129年前，柯南·道爾將他的短篇探案小說集合出版，這就是后來被稱為偵探小說鼻祖的《福爾摩斯歷險記》。
柯南·道爾并不是歷史上最杰出的偵探小說家， 但不可否認(rèn)的是，繼祖師爺埃德加·愛倫·坡之后，柯南·道爾與他筆下的福爾摩斯開創(chuàng)了一個經(jīng)久不衰的偵探小說世代。
01
沒有感情，全是技巧
1886年，27歲的柯南·道爾僅用3周時間就完成了福爾摩斯系列的第一部作品——《血字的研究》，這部作品當(dāng)時為他賺了25鎊，相當(dāng)于現(xiàn)在的2900英鎊。
這個在原作者心里又矮又胖的中年偵探，卻引起了大批粉絲的狂熱追捧。出版商的約稿紛至沓來，柯南·道爾起初也樂于靠“爽文”養(yǎng)家糊口， 然而4年后，道爾就對福爾摩斯的耐心耗盡了。
“我想殺了福爾摩斯” ，道爾在給母親的信中寫道，“因為他我沒有辦法把注意力放在更好的作品上”。為了阻止出版商的邀約，道爾開出了1000鎊的天價稿酬，然而還是抵不過“福粉”的熱情，從而一不小心成了當(dāng)時收入最高的作家之一。
當(dāng)年福粉的狂熱程度不亞于現(xiàn)在的“卷?！狈?，以至于在將這位大偵探扔到瀑布底下之后，道爾又不得不打臉，令福爾摩斯起死回生。
但道爾是個有追求的作家，他更希望自己像狄更斯、薩克雷、哈代等人一般，創(chuàng)作出更好的嚴(yán)肅文學(xué)作品。在寫福爾摩斯的同時，他花費(fèi)了更多精力去寫歷史題材小說，以及各種詩歌和戲劇。
然而事與愿違，正如現(xiàn)在人們對道爾的印象，他身后的聲名幾乎全都被福爾摩斯所掩蓋。
在福爾摩斯之后，世界迎來了偵探小說的時代。
從阿加莎·克里斯蒂，到艾勒里·奎因、約翰·狄克森卡爾和雷蒙德·錢德勒，再到江戶川亂步、松本清張、橫溝正史，偵探小說從英國火到全世界。
在這期間，大量偵探小說被成功影視化，以至于其與流行文化相的融合成了時代的標(biāo)志性文化現(xiàn)象。情節(jié)生動、文學(xué)性強(qiáng)、具有社會意義的杰作越來越多，我們甚至可以將其發(fā)展軌跡看做現(xiàn)代文化的一面鏡子。
從這個角度來講，道爾對自己作品的“嫌棄”并非是苛責(zé)，如果將早期部分偵探小說簡單粗暴地總結(jié)一下，可以說是“沒有感情，全是技巧”。
柯南·道爾生前不止一次抱怨人們對福爾摩斯的狂熱，他完成一篇偵探短篇所花費(fèi)的時間不過一周，情節(jié)不乏錯誤與前后矛盾之處，“只要令人意想不到就行了，細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確無關(guān)緊要”。
朱光潛曾在《文學(xué)上的低級趣味》一文中也提到過偵探小說：“小孩略懂人事，便愛聽故事，故事愈穿插得離奇巧妙，也就愈易發(fā)生樂趣。穿插得最離奇巧妙的莫過于偵探故事?！?/p>
對這種樂趣的癡迷是人之常情，“但單靠尋常偵探故事的一點離奇巧妙的穿插絕不能成為文學(xué)作品。文學(xué)作品之成為文學(xué)作品，在能寫出具體的境界，生動的人物和深刻的情致。它不但要能滿足理智，尤其要感動心靈。”
無懈可擊的推理、匪夷所思的密室還有高潮迭起的情節(jié)，是偵探小說奪取大眾視野的基本要素，其中最核心的就是偵探小說中強(qiáng)大的邏輯，用合理的邏輯串起最離奇的劇情，這是專屬于偵探小說的“爽點”。
然而隨著讀者的胃口越來越大，單靠寫作技巧及懸念布置已經(jīng)難以撐起一部口碑尚佳的偵探小說了。
02
社會派的勝利？
文學(xué)是時代的產(chǎn)物，偵探小說也不例外。
福爾摩斯誕生時，我們也能看到屬于那個時代的烙印：虛假繁榮的工業(yè)城市和掙扎在開放與閉塞之間的鄉(xiāng)村，給故事蒙上了一層可怖的陰影。但這些社會性背景只是“背景”，故事本身并沒有與時代產(chǎn)生令人回味的共鳴。
即使在偵探小說的黃金時代，大多數(shù)作品值得稱道的也就是其謎團(tuán)的復(fù)雜性和情節(jié)的趣味性。著名作家和評論家朱利安·西蒙斯說：“那個時代典型的偵探小說都遠(yuǎn)離暴力的現(xiàn)實，受害者、謀殺、調(diào)查都是象征性的、形式上的，小說主張社會穩(wěn)定以及惡有惡報的必然結(jié)果?！?/p>
英國偵探小說作家多蘿西·L.賽耶斯直言：“偵探小說是遁世文學(xué)?！?/p>
偵探小說的入世是從二戰(zhàn)開始的。戰(zhàn)爭，將一切都?xì)Я?，城市、生命、文明還有秩序。窮盡偵探小說的所有邏輯，恐怕也無法探明二戰(zhàn)中的大屠殺到底為何發(fā)生，且不止一次地發(fā)生。
與戰(zhàn)后一起重建的偵探文學(xué)，開始探究人性和社會深處的秘密。
最為典型的要數(shù)誕生于日本戰(zhàn)后時期的“社會派”。
由松本清張開啟的日本社會派，水上勉、森村誠一、有馬賴義等作家開始將破案的情節(jié)放在廣闊的社會背景，尤其是第二次世界大戰(zhàn)中展開，深入罪犯的精神世界，探索殺人犯罪的社會原因，揭示社會矛盾和黑暗現(xiàn)象，批判戰(zhàn)爭的邪惡。
近些年的暢銷作家如宮部美雪、東野圭吾等人，也屬社會派。偵探小說的“入世”，甚至讓部分讀者試圖將東野圭吾驅(qū)逐出偵探或推理小說作家之列。
在日本之外，美國偵探小說大師雷蒙德·錢德勒的扛鼎之作——《漫長的告別》，也是偵探小說走向人物內(nèi)心的代表作?！白晕业慕沂尽边@一主題在本書中得到全面體現(xiàn)，并引發(fā)了讀者極其強(qiáng)烈的共鳴。
本書是經(jīng)典文學(xué)史上為數(shù)不多的偵探小說，雖然錢德勒的作品被稱為“硬漢派”，但他對一個人在城市里的孤獨感和挫敗感的細(xì)微描摹，讓偵探小說為何具備長久生命力的問題得到了答案。
近期多部作品得到影視改編的中國作家紫金陳，其作品多注重揭露人性的陰暗面，以及針對社會議題的深度探討。從《壞小孩》到《長夜難明》，對于紫金陳作品的討論也已超越了普通偵探小說家的局限。
對于偵探小說的創(chuàng)作來說，保持人們追問“兇手出現(xiàn)在第幾章節(jié)”的熱情似乎是永恒的命題，然而“反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)”的情節(jié)設(shè)置，卻讓這場讀者與作者之間的“貓鼠游戲”進(jìn)入了一個相當(dāng)疲乏的死循環(huán)。
社會派也許并非偵探小說的終點，但文學(xué)作品最寶貴的終究是人在時代中的命運(yùn)與悲歡。
聯(lián)系客服
