杰克·吉爾伯特（Jack Gilbert），美國當(dāng)代詩人。1925年生于匹茲堡，幼年喪父，掙錢養(yǎng)家，高中輟學(xué)，開始謀生；陰差陽錯(cuò)上了匹茲堡大學(xué)，開始寫詩。曾在世界各地漫游和隱居，曾經(jīng)歷多次愛情，又曾在多所大學(xué)任教。著有《危險(xiǎn)觀察》、《獨(dú)石》、《大火》、《拒絕天堂》、《獨(dú)一無二的舞蹈》共五本詩集。2012年3月《詩全集》出版。2012年11月病逝于伯克利。
愛過之后
他凝神于音樂，眼睛閉著。
傾聽鋼琴像一個(gè)人穿行
在林間，思想依隨于感覺。
樂隊(duì)在樹林上方，而心在樹下，
一級(jí)接一級(jí)。音樂有時(shí)變得急促，
但總是歸于平靜，像那個(gè)人
回憶著，期待著。這是我們自身之一物，
卻常常被忽略。莫名地，有一種快樂
在喪失中。在渴望中。痛苦
正這樣或那樣地離去。永不再來。
永不再次凝聚成形。又一次永不。
緩慢。并非不充分。幾乎離去。
寂靜中一種蜂鳴之美。
那曾經(jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的。還有那個(gè)人
他知道他的一切都即將結(jié)束。
冬夜
今夜我正在取水
猝不及防，當(dāng)看到月亮
在我桶里，我醉心于
那些中國詩人
和他們無瑕的痛苦。
所有地方，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)
讓他滿意的是別墅就在山上
被大太陽剝落得光禿一片。四周
是一千堵石頭墻的廢墟。他高興地得知
這房子是國王的電報(bào)員建造的。
"在遠(yuǎn)方寫作。"他把門一直關(guān)著
用一大坨搭扣和鉸鏈。里面的草
有齊胸高，繞著茂盛的玫瑰叢
和兩棵李子樹。再過去，寬敞的樓梯
向上到一個(gè)漂亮的露臺(tái)和帶高窗的
漂亮房子。他清理了庭院后面
大部分地方。他們就在那里
度過了他們的美妙時(shí)光，在一涼棚
患病的葡萄藤和開花的茉莉花下。有
微弱的水聲從上面的水池傳來，旁邊
是那棵石榴樹，長(zhǎng)著夸張的果實(shí)。
十二年的空置讓水槽里積滿了樹葉，
如今不再堵塞了。
他在合適的時(shí)候來到了合適的地方。
藍(lán)色愛琴海在下面遠(yuǎn)處，輪船在更遠(yuǎn)處
緩緩駛出。鴿群在頭頂上翱翔，沒有含義。
他和他的日本太太從后門走出來，沿溪而上，
石頭挨著石頭，兩邊的灌木
滿是飛蛾。他們出現(xiàn)在巨大的懸鈴木下。
那兒有一條泥濘小路，通向一座女修道院。
她說再見，他開始往下走，到下面
那個(gè)村莊，在那兒得到他們一星期的食物。
頭頂上天空遼闊。他們兩人都不知道
她即將離世。他想起他們?cè)谝黄鸬氖荒辍?br> 認(rèn)識(shí)到他們用盡了所有那段特別的時(shí)間
在宇宙里的所有地方，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
以上選自2009年詩集《獨(dú)一無二的舞蹈》
拒絕天堂
這些身穿黑衣、在冬天望早彌撒的的老年婦女，
是他的一個(gè)難題。他能從她們的眼睛辯認(rèn)出
她們已經(jīng)看到基督。她們使
他的存在之核及其周圍的透明
顯得不足，仿佛他需要許多橫梁
承起他無法使用的靈魂。但他選擇了
與主作對(duì)。他將不放棄他的生活。
不放棄他的童年，和那九十二座
跨越他青年時(shí)兩條河流的橋梁。還有
沿岸的工廠，他曾在那兒工作，
并長(zhǎng)成一個(gè)年輕人。工廠被侵蝕殆盡，
又被太陽和銹跡侵蝕。他需要它們
作為衡量，哪怕它們消失不見。
鍍銀已經(jīng)脫落，露出下面的黃銅，
這樣對(duì)它更適合。他將度量這些
憑著夜雨后水泥邊道的氣息。
他像一只舊渡船被拖到河灘上，
一個(gè)家在它破碎的恢宏之中，帶著巨大的橫柱
和托梁。像一片失控的林海。
一顆擱淺的心。一鍋冰涼的的融解之物。
一次感恩起舞
他的精神跳起很久以前，和以后。
星光照在破舊的賓夕法尼亞西部
一條鄉(xiāng)村路上。嗅到青草
和鐵銹。和快樂。
他的精神迎接那個(gè)意大利新年
在一個(gè)山中小鎮(zhèn)，鵝卵石街道上
到處是悅耳的碰杯聲。
香檳和初吻。
太害羞，不敢看對(duì)方，他們之間
沒有語言。他獨(dú)自起舞，跳起
那以后。此刻他們坐在沉甸甸的
羅馬陽光里，談?wù)撊缃?br> 他們結(jié)婚的人。他悄悄地
跳起華爾茲--她在令人訝然的美
之中，飲葡萄酒，歡笑，她身后窗子里
積滿了冬雨。
幸福的重塑
我記得我怎樣地躺在屋頂上
聽那個(gè)肥胖的小提琴手
在下面沉睡的村莊里
演奏舒伯特，那么糟，那么棒。
以上選自2005年詩集《拒絕天堂》
相逢的傷害和快樂
我們以為是火在噬咬木頭。
我們錯(cuò)了。木頭盡力伸展
向火焰。火焰舐舔
木頭珍藏的一切，木頭
恣意地享有這種親密，
這情形正如我們和世界
相逢在每個(gè)嶄新的日子里。傷害和快樂
在相逢中。正如心
遇到不是心的東西，精神
邂逅肉體，嘴巴
遇到另一張嘴巴里的陌生。我們站立
望著我們花園的殘跡
在十一月的黃昏，聽見烏鴉
遠(yuǎn)去，而初雪到處閃著寒光。
悲傷讓心顯現(xiàn)，一如
突然的幸福那樣。
訂盟
你聽著自己行在雪上。
你聽到鳥的罔在。
一種寂靜如此完整，你聽見
內(nèi)心的低語。清晨復(fù)清晨
孤獨(dú)，而更加孤獨(dú)的
是夜晚。他們說我們生來孤獨(dú)，
孤獨(dú)地活，孤獨(dú)地死。但他們錯(cuò)了。
我們因時(shí)間、運(yùn)氣或不幸
而孤獨(dú)。當(dāng)我敲打開
凍在柴垛上的那些圓木，
它發(fā)出了一種天籟般非人境的聲音
純澈地一路穿過山谷，
像一只寒鴉在薄暮盡處
更暗的邊緣不期然的啼號(hào)
將我從人生的中途喚醒。黑白
兩色的我與這冬日淡漠的景象
相洽。我想著月亮
不一會(huì)兒就會(huì)出現(xiàn)，在這單調(diào)暗沉的
松林中尋找白色。
?。ㄖ茜?譯）
跳舞的但丁
——致吉安娜·喬爾美蒂
I
當(dāng)他跳起與貝亞特麗齊的初次相遇，
他還是一個(gè)青年，他的身體還沒有實(shí)在的語言，
他的心一點(diǎn)兒也不懂得是什么
萌生了。愛像久旱后夏日的一場(chǎng)雨，
像紅尾鷹的一聲清唳，像天使
把牙齒沉入我們的喉嚨。而他只有
初學(xué)者的舞步來講述他內(nèi)心的光輝。
男孩但丁第一次看見她，那種絕對(duì)的愛
只有當(dāng)我們相互一無所知時(shí)才有可能，
他用手臂擋著臉，跑開了。幾年過去。
II
第二支舞是關(guān)于他們的重逢。他繞著她
跳一曲心醉神迷 。貝特麗亞齊一頭長(zhǎng)發(fā)
又黑又密。她注視著，用甜蜜的眼神 。
他的跳是一個(gè)男人的跳。他舞步的動(dòng)作
顯示他是一個(gè)理解那舞蹈的舞者。
一個(gè)認(rèn)識(shí)到身體的渴望的男人。她沉浸于
她身體的內(nèi)心之中。他光芒四射。她神魂若失
被姑媽領(lǐng)走。她的家人從此以后
小心翼翼。她坐馬車揚(yáng)塵而去。他
掂起腳尖，舞動(dòng)手臂 ，眼睛里滿是絕望。
后來她趴在宮殿里一個(gè)樓梯的窗口。
他跳著他的憂傷，在月光里，光彩炫目，
在下面空蕩蕩的廣場(chǎng)上，恍若無人。她
把窗簾往旁邊推開一點(diǎn)點(diǎn)，他感到幸福。
這是一個(gè)我們都熟悉的夢(mèng)，愛的完美
并不真實(shí)。在他身后有一個(gè)噴泉。
III
幾年之后，他們終于在一起了
在他的簡(jiǎn)陋房間里。此后他長(zhǎng)久的舞蹈
是喜悅、感恩和摯愛的宣言。
但她跳得奇怪，穿上衣服，
一聲微弱的再見。此刻她的靈魂
從那種愛情里脫身了。他站著一動(dòng)不動(dòng)，惶然不解，
看著她離去。然后就跳他的悲傷，精彩之極。
IV
我們看到但丁像一個(gè)老人。他是一個(gè)舞者
但只能跳好開頭那些簡(jiǎn)單的步子。
他跳那失去的羅曼司，那從不曾是的愛，
和因夢(mèng)想而錯(cuò)失的偉大的愛。
第一位，擊足跳 ，和最小的跳。
安靜但充滿激情。更安靜，更強(qiáng)烈的激情。
那特別的悲傷，屬于一顆快樂、不完美的心
它終于諳熟了如何跳舞。但并不跳。
被遺忘的內(nèi)心方言
多么令人驚訝，語言幾乎總有意義，
多么讓人害怕，它并不完全有意義。"愛"，我們說，
"上帝"，我們說，"羅馬"和"美智子"，我們寫，而詞語
誤解了它。我們說"面包"，它的意義取決于
哪一個(gè)民族。法語沒有家這個(gè)詞，
我們沒有嚴(yán)格的快樂這個(gè)詞。
印度北部有一個(gè)民族即將滅絕，因?yàn)樗麄児爬系恼Z言里
沒有親愛這類詞語。我夢(mèng)到已經(jīng)消逝的
詞匯，它們可能表達(dá)了某些
我們?cè)僖矡o法表達(dá)的東西。也許伊特魯里亞的文本
最終會(huì)解釋為什么墳?zāi)股系哪菍?duì)夫婦
正在微笑。也許不會(huì)。當(dāng)數(shù)千個(gè)
神秘的蘇美爾匾牌被破譯的時(shí)候，
它們似乎是商業(yè)記錄。但如果
是詩文或圣歌呢？我的喜悅?cè)缤?br> 埃塞俄比亞山羊靜立在清晨的陽光里。
噢，主啊，你是鹽板和銅錠，
壯麗如成熟的麥子在風(fēng)的吹動(dòng)中彎曲。
她的胸脯是六頭白色公牛，戴著
埃及長(zhǎng)纖維韁繩。我的愛是一百罐
蜂蜜。大量的金鐘柏是我的身體
想對(duì)你的身體的述說。長(zhǎng)頸鹿
是黑夜中的欲望。或許，螺旋狀的彌爾諾斯語手稿
不是一種語言而是一幅地圖。我們感受最多的
沒有名字，除了琥珀，人馬座，樟樹，馬和鳥。
以上選自1994年詩集《大火》
離婚
突然醒來，感覺我聽到了哭聲。
急速走遍黑暗的房屋。
停下，回憶。站著，看
外面，明明月光照在水泥地上。
詩是一種謊言
詩是一種謊言，
出于必要。有益于詩人
或美。但也是因?yàn)?br> 真實(shí)只有這樣才能說出。
那些人拒絕偽裝，值得贊賞，
?。ㄕ缒切┎辉柑搹埪晞?shì)的人）
但他們沒有被允許
即使只說這么多。
德加說：他并不畫
他看到的，他畫的東西
要能讓他們看到
他擁有的事物。
以上選自1982年詩集《獨(dú)石》
非難詩歌
當(dāng)暹羅國王厭惡了一位廷臣，
就賞賜他一頭美麗的白象。
這神圣的動(dòng)物需要精心侍候，
照顧好它就意味著破產(chǎn)。
但如果照顧不周，那就更糟。
而這份禮物又顯然無法拒絕。
以上選自1962年詩集《危險(xiǎn)觀察》
http://www.impactchina.com.cn/wenxueyishu/shige/yishi/2013-01-21/16960.html
