【內(nèi)蒙古詩歌訪談】唐月——一個(gè)慣于為沉默分行的人
1.很高興你接受我的訪談，謝謝！請(qǐng)介紹一下你的詩歌創(chuàng)作概況。
謝謝敬篤！我詩齡不長，自2015開始涂鴉以來，一直不曾輟筆，先后在《鹿鳴》《山西文學(xué)》《延河》《飛天》《揚(yáng)子江詩刊》《詩刊》《星星》《詩選刊》《江南詩》《安徽文學(xué)》《天津詩人》《山花》《詩林》《西部》《草原》《椰城》《十月》《時(shí)代文學(xué)》《鄂爾多斯》《詩潮》《鴨綠江》《中國詩歌》等幾十家刊物發(fā)表詩歌幾百首。并有不少詩歌入選各類詩歌選本，如《2018中國新詩年選讀本》（《詩刊》社主編）《中國詩歌》（2018及2019年度精選）《中國女詩人詩選》（2018及2019年卷）《2019中國詩歌年選》（花城年選系列）《2020年中國詩歌精選》（中國作協(xié)創(chuàng)研部選編）等。曾獲《鹿鳴》2015年度詩歌獎(jiǎng)、中國詩歌網(wǎng)2019年“每日好詩”獎(jiǎng)、2020年許祺文學(xué)獎(jiǎng)。有組詩入選2018年內(nèi)蒙古詩歌排行榜。2019年，在第四屆詩歌那達(dá)慕上，受聘為中國詩歌小鎮(zhèn)康巴什首批駐鎮(zhèn)詩人。
2.你為什么會(huì)寫詩，詩歌創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是什么？（可以就你的創(chuàng)作初衷、機(jī)緣、寫作取向等方面詳細(xì)聊一下）
因?yàn)椴幌矚g打麻將、斗地主吧。人總得有所事事，不然，只能閑死或“忙”死。不喜歡熱鬧，也不愿合時(shí)宜、合群、混圈子，不甘寂寞，似乎又樂于享受孤獨(dú)，于是，就本能地選擇了涂鴉。
正如佩索阿在其《不安之書》中所言：“成為詩人不是我的野心，而是我獨(dú)處的方式”。希尼在他的《個(gè)人的詩泉》一詩中也寫道：“我寫詩/是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音”，同樣，我寫詩，是為了替我的沉默分行 。
當(dāng)然，這一選擇與我從小所受的來自父親和老師們的文學(xué)熏陶也不無關(guān)系，更與我在閱讀過程中所遇見的那些大師們的召喚與引領(lǐng)密切相關(guān)。
卡佛說，文學(xué)“能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事”。王朔也說文學(xué)有保護(hù)人性的作用，“我不想變成畜生，很大程度上要靠?jī)?yōu)美小說保護(hù)我的人性”。我寫詩，潛意識(shí)中大約也是為了留住自己身上的人性，留住貌似多少會(huì)有的那么一點(diǎn)點(diǎn)的神性，留住生活中極易流失的詩性吧。
3.你眼中的內(nèi)蒙古（漢語）詩歌歷史與現(xiàn)狀，是怎么樣的？
前有許祺老師等著名詩人為內(nèi)蒙古詩歌開道，現(xiàn)仍有不少內(nèi)蒙古詩人活躍在內(nèi)蒙古詩壇乃至全國詩壇，總的說來，歷史值得回眸，現(xiàn)狀貌似尚容樂觀，雖然也不無隱憂。
4.創(chuàng)作的動(dòng)力和支撐點(diǎn)在哪里？
創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力大家各自猶存，每個(gè)人的支撐點(diǎn)也不盡相同，而期待更大、更多的外在動(dòng)力加持，并由此而形成某種巨大的合力一顯神通，顯然有些不切實(shí)際。于我而言，動(dòng)力和支撐點(diǎn)一直都在自身一個(gè)“愛”字上，出于本能地?zé)釔墼姼瑁瑯反瞬黄＃了啦挥濉?/p>
5.你有特別喜歡的詩人或作家嗎？是誰？為什么？
古今中外的詩人、作家，喜歡的很多，特別喜歡的有莊子、赫拉巴爾、佩索阿、阿米亥等人。他們都是活成詩的人，知行合一，詩（文）人合一，他們的詩文均已由感性出發(fā)，抵達(dá)了理性、智性、靈性甚而神性的高度。而且他們的語言一流，并自成一派。譬如莊子的《莊子》、赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》、佩索阿的《不安之書》，這些作品雖然并非詩歌，但完全可當(dāng)詩歌來讀，因?yàn)槟撤N程度上講，它們比詩歌更詩歌。而阿米亥的過人之處則在于他將希伯來文的神性和宗教性的語言“古為今用”，《圣經(jīng)》的句式、祈禱書的語氣混以德國的抒情詩風(fēng)、英國詩的現(xiàn)代主義，詩藝上的革命性姿態(tài)與兼容性令他的詩歌語言別具一格，極富個(gè)性魅力?！熬拖袷钦麄€(gè)上古時(shí)代的精神投資被突然兌現(xiàn)，用現(xiàn)代的貨幣，使他的詩歌被精確而沉重的隱喻的水流所充溢。同時(shí)，他也把所有現(xiàn)代以色列的元素兌換成了同樣的通用貨幣。這是他的愛情詩的語言?！卑⒚缀サ脑姼枵Z言，幾乎全部都是愛情詩的語言，都是愛情的語言，都是龐德所謂的“心臟的語氣”。
6.你覺得愛好、夢(mèng)想、謀生，哪一種態(tài)度是作者寫好詩歌必備的要素?
愛好吧（而且是純粹的愛好，出發(fā)點(diǎn)和歸宿都是愛，只是好，不摻雜更多的目的），其余都不免功利。人一旦功利心太重，恐怕就沒詩可作了。況且詩中著實(shí)也沒什么黃金屋、顏如玉、千鐘粟可圖。莫言說：“蘿卜不是為了變成維生素才長大的”，同理，詩人也不該是為了成名成家或謀生牟利而把寫詩當(dāng)敲門磚的人。
7.你寫詩歌，對(duì)你的未來有什么憧憬嗎？對(duì)內(nèi)蒙古詩歌有什么樣的期待？
歌德說：“到羅馬去，成為另一個(gè)”，我想說，到夜的深處去，成為唯一的一個(gè)。寫下去，相信自己也不會(huì)有世俗意義上和詩歌意義上的“未來”可言，但那依然是我的未來，我詩歌的未來。此生人畜無害地活過、愛過、寫過，便也無憾了。
至于對(duì)內(nèi)蒙古詩歌，如果說仍有期待的話，那就期待它真正走進(jìn)草原，走出草原吧。
8.“新草原寫作”有沒有聽說過？你覺得它對(duì)于內(nèi)蒙古（漢語）詩歌寫作來說會(huì)不會(huì)是一種新的突破？會(huì)給內(nèi)蒙古（漢語）詩歌帶來什么？
聽說過。提法很好，尚需提供強(qiáng)有力的、足夠的文本支撐。有想法總是好的，期待在后期創(chuàng)作上從內(nèi)容到形式能真正做到推陳出新。
9.內(nèi)蒙古這片土地對(duì)你的創(chuàng)作意味著什么？
對(duì)于一個(gè)寫作者而言，故土無疑意味著他創(chuàng)作的木之本，水之源。高密東北鄉(xiāng)之于莫言，約克納帕塔法縣之于福克納……無一例外。內(nèi)蒙古這方熱土養(yǎng)育了我和我的詩歌。它的草原養(yǎng)育著我這匹瘦馬：“古道韁繩一樣勒緊瘦馬/烏鴉唱出了喜鵲的好聲音”（《在這片神奇的土地上》）；它的麥田孕育了我這根麥芒：“麥芒還在為自己一針針針灸/我遺失的馬掌和鞭鞘還在/找尋我的老路上/迷路”（《式微》）；它的高山、大漠、戈壁、荒野也“硬化”著我的骨頭：“石頭推著石頭上山，石頭推著石頭/下山，順便也推著/日頭/在阿馬腦蘇，所有的石頭/都叫西西弗斯”（《所有的石頭都叫西西弗斯》）；“作為囚徒，我慶幸，有生之年/終于孤煙一樣/身懷六甲，口含落日/被流放到大漠腹地/一只手攥緊喑啞的鳴沙，一只手撫摸/湖水的心跳”（《夜宿鳴沙王國》）；“它是我在駝鄉(xiāng)遇見的/第一峰駱駝和最后一峰駱駝/生長在石頭上，跋涉在石頭上/它將一塊巨石，踏成了戈壁/將一方戈壁，研磨成了沙漠”（《闖入曼德拉巖畫》）；“脫水的人都愛上了荒野/他們用春天殺死花朵/用酒精毒死糧食/他們逍遙世外，與蚊蟲一起叮咬/不痛不癢的生活。他們千瘡百孔，他們活色生香”（《阿馬腦蘇的次要問題》）。
一方水土養(yǎng)一方文學(xué)人，養(yǎng)一方詩文。反過來，一方文學(xué)人，一方文學(xué)，也會(huì)在某種意義上、不同程度上養(yǎng)一方水土。賈平凹之于商州，昌耀之于祁連……莫不如此。作為土生土長的內(nèi)蒙人，我自然也希望自己能寫出無愧于這方厚土的好詩歌，但囿于個(gè)人能力，恐怕終難如反哺之愿。只要盡力了，也就釋然了。
10.你認(rèn)為當(dāng)下內(nèi)蒙古（漢語）詩歌研究處于什么樣的階段？譯介方面怎么樣？有哪些比較熟悉的研究者、翻譯家？
據(jù)我了解，張偉、張無為、趙卡、崔榮、原散羊、未來、王楚、敬篤、楊瑞芳（炫飛）、以琳、劉敏（且聽風(fēng)吟）、孫甲、謝鶴仁、牧哥等不少師友都在做詩歌評(píng)論，而且其中一部分人的作品也曾拜讀過，都頗為專業(yè)，很有見地。但印象中好像還沒有誰對(duì)內(nèi)蒙古（漢語）詩歌進(jìn)行過較為系統(tǒng)、深入的研究。譯介方面，我只知道滿全、海日罕兩位老師在做蒙漢詩歌的翻譯工作，其余的，就不太清楚了。
11.自由談一談你對(duì)內(nèi)蒙古詩歌創(chuàng)作、研究、翻譯的具體看法或者意見建議（開放式的題目，可自由發(fā)揮。
雖然文學(xué)創(chuàng)作終究是一個(gè)人的單打獨(dú)斗，但外部力量的干預(yù)還是必要的、有效的。以包頭為例，這些年來，《鹿鳴》雜志社及其編輯部主任馬端剛老師一直都在通過各種方式和渠道，不遺余力地推介本土青年作者，為此做了大量工作，令人感佩。背后，大家親切地稱他為“馬伯樂”。一份地方刊物，一位編輯，成為一方伯樂，而非“食馬者”，相信會(huì)傳為佳話。鑒于目前內(nèi)蒙古詩歌創(chuàng)作等方面相對(duì)于其它詩歌大省總體上較為落后的現(xiàn)狀，還是建議有關(guān)部門加大扶持力度，除不定期引進(jìn)來，走出去，為大家提供更多交流、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)外，也可以考慮設(shè)立文學(xué)院或詩歌館，通過定期舉辦詩歌講座，舉行詩歌改稿會(huì)、詩歌研討會(huì)等形式，為本土詩人搭建更為廣闊的發(fā)展平臺(tái)，從而提升本地區(qū)詩歌創(chuàng)作的整體水平。同時(shí)，還可以通過設(shè)立詩歌獎(jiǎng)，創(chuàng)辦詩歌刊物，出版詩集等方式進(jìn)行助推，以期切實(shí)推動(dòng)和繁榮內(nèi)蒙古的詩歌創(chuàng)作。
12.請(qǐng)寫下你最滿意的幾首詩，詩歌附在正文結(jié)束之后，若已發(fā)表，請(qǐng)注明發(fā)表時(shí)間、刊物名；若已出版，請(qǐng)附詩集名稱、出版社、出版日期；若未發(fā)表，無需注明。
式微
我兒時(shí)磕掉的半顆門牙還在
痛，在老屋的老房頂上
與那些荒草一起，痛
以村莊緩慢的風(fēng)速
那些漆黑的夜里脫掉的黑發(fā)還在
生長，在不為桃木梳子所知的
某一夜與另一夜，一夜一夜
尾隨貧血的月色
白過來
麥芒還在為自己一針針針灸
我遺失的馬掌和鞭鞘還在
找尋我的老路上
迷路
今夜，所有的故事都微張著眼
故鄉(xiāng)已沒有故人
（原載《詩刊》2018年8月下半月刊）
種春
在草叢里種下蛇
種下小路，種下晨昏
以及它們和第三個(gè)敏感詞
無盡的纏絡(luò)。
種下毒。
沿月亮的扶梯
夕顏耽于殉道，耽于攀緣。
在花葉上種下陽光
絲質(zhì)的腳印、露水琉璃的腳印
同時(shí)種下一雙陶瓷的腳。
種下破碎。
（原載《天津詩人》2018年夏之卷）
立秋
將烏云趕至檐下，如果
有屋檐的話。
將羊群放牧在午后
濕漉漉的天空，如果
有天空的話。
將草尖的駢句打亂了，揉碎了
以閃電的舌尖涂滿
野馬的頸部，如果
有野馬的話。
你知道我在說什么，最好不知道。就像
落花不知道流水
這并不影響秋天的到來。
（原載《天津詩人》2018年夏之卷）
喊出來
今夜，你要把一輪明月
從唐詩里喊出來
一壺酒的沉默顯然不夠響亮
你需給酒里下足雄黃
勾兌以子時(shí)蛙叫，午夜蟬鳴
最好還要佐以初生嬰兒干凈的啼哭
今夜，我要做的是另外一件事——
把一首唐詩從明月里喊出來
或許我們可以一起喊
用兩壺沉默，順便也把你我
從彼此的體內(nèi)喊出來
（原載《十月》2020年接力賽特刊）
周末發(fā)呆時(shí)刻
深諳捆綁術(shù)的蚯蚓
正煞有介事，給花盆里的夏天松土。
它游動(dòng)的小蠻腰讓我想到了某人
性感的詩句。
隔著紗窗，一只喜鵲與一只貓
相互識(shí)別了一個(gè)中午，才恍悟——
原是舊時(shí)相識(shí)。
鉛筆一直在紙上蹣跚
橡皮緊隨其后。我無法預(yù)知下一秒
陽光斜插進(jìn)夢(mèng)里，樹影在人間彌散開
它們誰又會(huì)涂改誰
夢(mèng)游騰格里
給大漠豎起炊煙
按下斜陽
將地釘和人影一頭扎進(jìn)
夜色中
酒杯倒下去，帳篷晃起來
我們還能比風(fēng)多做些什么
除了愛，除了
破壞
達(dá)斯特，我們永不能作為一粒沙
留下，留在
一個(gè)浩瀚的名詞里
我甚至不能從夢(mèng)中伸出手來，為盤中魚
合上雙眼，說：睡吧
這空空蕩蕩、游來游去的生活
終點(diǎn)站
奇寒。滴淚成冰。
出站口哈著白氣，吐出
變形煙圈兒
半聲咳嗽，吐出
腫瘤樣大包小包
栓塞人流。
年底了，連風(fēng)都走在
回家路上
帶著它吹不散的呼呼鄉(xiāng)音
和灰白亂發(fā)。
上升的雪
那個(gè)冬天，她坐在雪地上
曬太陽
身下漫溢著一灘雪水
路過的風(fēng)和狗都紛紛繞行
一條狗一邊后退，一邊還
沖她狂吠了兩聲。她知道它們
也是太陽。她知道
融化的是她自己
這些年，那場(chǎng)雪一直在
慢慢上升
如今，它妥妥地升至了
她的頭頂
形體課
這個(gè)世上，只要有人還在
向大地鞠躬
我就不該心生絕望——
哪怕他只是彎下腰來
撿起地上的一截?zé)燁^、一片落葉
系緊十月松開的鞋帶
自己的或螞蟻的
像剛才站臺(tái)上兩位陌生人那樣
只要有人還在下意識(shí)地模仿
那些高貴的物種
我就該停下來等一等自己
遠(yuǎn)處的身影，等一等
還能相互認(rèn)出的
靈魂
盡管晚秋的天空如一口喑啞的暮鐘
將萬物籠罩其下
盡管作為群羊中的一只
我已遠(yuǎn)離了羊群
等月亮
難過的時(shí)候
就抬頭看看天。
看看雨水
如何一滴一滴回流到
云中
而不濕眼球，不濕天意。
還難過，就閉目，合掌
搬個(gè)炕頭，倚坐在斜陽下
等月亮。
月亮一出來，就有古人替你
痛哭了。
被采訪人：唐月
唐月，原名姚樹峰，漢族，70年代生人，中學(xué)教師，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩作見《詩刊》《詩林》《詩潮》《江南詩》《星星詩刊》《中國詩歌》《揚(yáng)子江詩刊》等文學(xué)期刊及多種詩歌選本。
采訪人：敬篤（詩人，兼事批評(píng)）
采訪時(shí)間：2021年1月16日
聯(lián)系客服
