中國著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳25日在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。人民文學(xué)出版社已確認(rèn)了這一消息。至此,楊絳與丈夫、獨(dú)女已先后走完人生路,她筆下的“我們仨”悄然謝幕。
晚年住北京三里河 近日傳病重
楊絳,原名楊季康,祖籍江蘇無錫,1911年7月17日生于北京。少年時代先后在北京、上海、蘇州等地讀書。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,當(dāng)年考入清華大學(xué)研究生院,為外國語言文學(xué)研究生。
楊絳1935年與錢鐘書結(jié)婚,同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學(xué)。1938年秋回國,曾任上海震旦女子文理學(xué)院外語系教授、清華大學(xué)外語系教授。1949年后,調(diào)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。
據(jù)報(bào)道,2003年她出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》,96歲又成書《走到人生邊上》。至2014年,103歲的楊絳新書《洗澡之后》出版,這是她98歲后為其小說《洗澡》所寫的續(xù)作。
錢鐘書與楊絳最美的愛情
香港《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》報(bào)道稱,“最賢的妻,最才的女”,在國學(xué)大師錢鐘書心目中,妻子楊絳無人可比擬。兩人相濡以沫超過半世紀(jì),是文學(xué)界羨煞旁人的神仙眷侶。
1932年初,21歲的楊絳原本考上燕京大學(xué),但臨時變卦去了清華大學(xué)當(dāng)借讀生,在那里認(rèn)識了錢鐘書。楊絳母親后來打趣:“阿季(楊絳原名楊季康)的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。”
錢鐘書約會楊絳 見面第一句話:我沒有訂婚
當(dāng)年3月初,兩人在清華初見。楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時兩人只是匆匆一見,甚至沒說一句話,但當(dāng)下都彼此難忘。
錢鐘書其后寫信約會楊絳,見面第一句話就是:“我沒有訂婚。”楊絳答:“我也沒有男朋友?!睆拇藘扇碎_始鴻雁往來,“愈寫愈勤,一天一封”。楊絳驀然驚覺:“他放假就回家了。(我)難受了好多時。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love(墜入愛河)了?!?/p>
“絕無僅有的結(jié)合了三者:妻子、情人、朋友”
1935年兩人結(jié)婚,開始了60多年的姻緣。在抗戰(zhàn)結(jié)束后出版的第一本短篇小說集《人.獸.鬼》,錢鐘書寫道:“贈予楊季康,絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
多年后,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!卑阉罱o錢鐘書聽,錢當(dāng)即回說:“我和他一樣”,楊絳答:“我也一樣。”
可能是中國最后一個用先生稱呼的女性
他們的女兒錢瑗曾說:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈、刺激,喝完就完了?!?/p>
如今斯人已逝,芳香永存,令讀者感慨不已。有網(wǎng)民留言,“再不用‘我一個人,懷念我們仨?!壬宦纷吆谩?,“可能是中國最后一個用先生稱呼的女性了,也給那個時候美好的時代畫上了句號?!?/p>
晚年的錢鐘書和楊絳,兩人相濡以沫超過半世紀(jì)。
在父親的引導(dǎo)下,她開始迷戀書里的世界,中英文的都拿來啃,讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”她說:“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她答:“一星期都白活了。”1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,21歲的楊絳與朋友一起北上,當(dāng)時大家都考上了燕京大學(xué),準(zhǔn)備一起入學(xué)。但楊絳臨時變卦,毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來打趣說:“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華?!?/p>
當(dāng)年3月初,楊絳去看望老朋友孫令銜,孫也要去清華看望表兄,這位表兄不是別人,正是錢鍾書。兩人初見,楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時兩人只是匆匆一見,甚至沒說一句話,但當(dāng)下都彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳,約在工字廳相會。一見面,他的第一句話就是:“我沒有訂婚。”楊絳答:“我也沒有男朋友?!睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來,“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺出:“他放假就回家了。(我)難受了好多時。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love(墜入愛河)了?!?br>
多年前,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽,錢當(dāng)即回說,“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣?!?/p>
1966年,錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》。楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。
女兒錢瑗一語道破:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈、刺激,喝完就完了。”不過,書出來后,卻只能在柜臺底下賣。求學(xué)時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”,在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué),她很快就奠定了自己才女的地位:中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”,東吳大學(xué)1928年英文級史、1929年中文級史,都由她“操刀”。
楊絳在清華沒能拿到碩士學(xué)位,后陪錢鍾書西方游學(xué),也未攻讀任何學(xué)位,但她一路旁聽,一路自修,坐擁書城,遍讀喬叟以降的英國文學(xué),還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事,便對坐讀書,還常常一同背詩玩兒,發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了,怎么湊也不合適,那個字準(zhǔn)是全詩中最欠貼切的字,“妥帖的字,有黏性,忘不了?!?br>
錢鍾書從昆明回上海后想寫《圍城》,楊絳甘做“灶下婢”,輔佐夫君全力搞創(chuàng)作。閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下,嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”,第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”,一鳴驚人,她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。此后,楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。
楊絳語錄
【1】:我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道,世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。 --楊絳 《一百歲感言》
【2】:你的問題主要在于讀書不多而想得太多 --楊絳
【3】:世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆 。 --楊絳 《我們仨》
【4】:故人笑比中庭樹,一日秋風(fēng)一日疏。 --楊絳 《將飲茶》
【5】:一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系! --楊絳 《100歲感言》
【6】:圍在城里的人想逃出來,站在城外的人想沖進(jìn)去,婚姻也罷、事業(yè)也罷,人生的欲望大都如此。 --楊絳
【7】:我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。 --楊絳 《我們仨》
【8】:他發(fā)愿說:“從今以后,咱們只有死別,不再生離?!?--楊絳 《我們仨》
【9】:世態(tài)人情,比明月清風(fēng)更饒有滋味;可作書讀,可當(dāng)戲看。書上的描摹,戲里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文藝作品;人情世態(tài),都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震驚,令人駭怪,給人以更深刻的效益,更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相,而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。 --楊絳 《將飲茶》
【10】:父親說,沒什么該不該,最喜歡什么,就學(xué)什么。我卻不放心。只問自己的喜愛,對嗎?我喜歡文學(xué),就學(xué)文學(xué)?愛讀小說,就學(xué)小說?父親說,喜歡的就是性之所近,就是自己最相宜的。 --楊絳 《將飲茶》
【11】:少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容;我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。 --楊絳 《一百歲感言》
【12】:惟有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。 --楊絳
【13】:上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到了愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?;擁有健康未必一切都會如愿以償。知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神對于物質(zhì)的勝利。這便是人生哲學(xué)。 --楊絳
【14】:人間不會有單純的快樂,快樂總夾雜著煩惱和憂慮,人間也沒有永遠(yuǎn)。 --楊絳 《我們仨》
【15】:人能夠凝煉成一顆石子,潛伏見底,讓時光像 水一般在身上湍急而過,自己只知身在水中,不覺水流。 --楊絳
【16】:我們這個家,很樸素;我們?nèi)齻€人,很單純。我們于是無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,我們一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難;我們相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會變得非常快樂。 --楊絳 《我們仨》
【17】:月盈則虧,水滿則溢,我們的愛情到這里就可以了,我不要它溢出來 --楊絳 《洗澡》
【18】:一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。 --楊絳 《將飲茶》
【19】:在大的時代里,個人正如一葉扁舟,唯有隨波逐流,偶爾的諷刺、同情,但人也只能平靜地一步步走向墳?zāi)苟?。命運(yùn)于此,并不是一個悲劇,不過是巨大的諷刺。 --楊絳 《干校六記》
【20】:剛開始是假裝堅(jiān)強(qiáng),后來就真的堅(jiān)強(qiáng)了。 --楊絳
【21】:他已骨瘦如柴,我也老態(tài)龍鐘。他沒有力量說話,還強(qiáng)睜著眼睛招待我……他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。 --楊絳 《我們仨》
【22】:我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡 --楊絳
【23】:“我不要兒子,我要女兒──只要一個,像你的。見她之前,從未想結(jié)婚;娶她之后,我從未后悔 --楊絳 《見她之前從未想結(jié)婚娶她之后我從未后悔》
【24】:我在中學(xué)背熟的古文“天下一致而百慮,同歸而殊途”還深深印在腦里。我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人,又不配當(dāng)政治家治國安民,我只能就自己性情所近的途徑,盡我的一份力。如今我看到自己幼而無知,老而無成當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己,不禁愧汗自笑。不過這也足以證明:一個人沒有經(jīng)驗(yàn),沒有學(xué)問,沒有天才,也會有要好向上的心--盡管有志無成。 --楊絳 《將飲茶》
【25】:我向來以為自己是個隨和的人,只是性情有點(diǎn)孤僻,常悶悶不樂,甚至懷疑自己有憂郁癥,并且覺得自己從出世就是個錯,一言一行,時候回想總覺得不當(dāng)。我什么都錯。為什么要有我這個人呢? --楊絳 《洗澡》
【26】:離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清,但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。 --楊絳 《我們仨》
【27】:人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。 --楊絳
【28】:”見她之前,從未想結(jié)婚;娶她之后,從未后悔娶她” 錢鐘書與楊絳的一世情緣 我第一次和鐘書見面是在1932年3月,他身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間蔚然而深秀。見面后老錢開始給我寫信,約我到工字廳相會。見面時,他的第一句話就是:“我沒有訂婚?!倍覄t緊張的回答:“我也沒有男朋友。”于是便開始鴻雁往來,越寫越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love了。 --楊絳
【29】:慚愧常使人健忘,虧心和丟臉的事總是不愿記起,因此也很容易在記憶的篩眼里走漏的一干二凈。 --楊絳 《干校六記》
【30】:少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。 --楊絳 《一百歲感言》
先生,一路走好!
來源:鳳凰網(wǎng)
聯(lián)系客服