說起民國才女,很多人都會想到林徽因,而我的腦海怎么都繞不開陸小曼。
她是徐志摩第二任,也是最后一任妻子。因?yàn)槎己托熘灸τ羞^一段緣,甚至連忌日也都在四月初,只隔一天,人們常拿她們兩個(gè)做對比,對拿捏理智的林徽因頗多贊譽(yù),而對真性情的陸小曼卻諸多詬病。
卻不知,那些感情糾葛,掩蓋了她的才情;更不知胡適說過她是“不得不看的一道風(fēng)景”,劉海粟稱她為“一代才女,曠世佳人”。
她也是民國最有故事的女人。
她風(fēng)華絕代,敢愛敢恨,一生跌宕起伏,為人詆毀,但她不屑辯白。宛若空谷幽蘭,即使身處深澗,仍有暗香浮動。
|1|
陸小曼生于書香門第,父親陸定是晚清舉人,畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),后任財(cái)政司長和賦稅司長多年。母親吳曼華是江南名門閨秀,尤擅筆墨丹青。
因?yàn)槭羌抑芯艂€(gè)孩子唯一存活下來的獨(dú)苗,她被視為掌上明珠,受到了良好的教育。她也十足聰慧,寫得一手蠅頭小楷,詩畫雙全,15歲時(shí)就有外國人買走她的畫。更別說能歌善舞,深諳昆曲,一開腔便驚艷全場。
▲ 陸小曼畫作《江南春色圖》▲ 陸小曼畫作《閑游聽潮圖》
才貌雙全的她,集萬千寵愛于一身。
當(dāng)時(shí),精通英、法文的她在外交部工作,外交部長顧維鈞曾當(dāng)著她父親陸定的面說:
“陸定的面孔一點(diǎn)也不聰明,可他女兒卻那樣漂亮、聰明”聽得陸定既尷尬又高興。
不僅有才,她還情商了得。
她生性活潑,舉止大方,談吐自如,每次都會成為全場焦點(diǎn),在社交圈名聲鵲起,紅極一時(shí)。
林徽因、陸小曼雖同出名門,卻性格各異。
林堅(jiān)毅隱忍、理智早熟,陸則純粹天真,凜冽而清澈,愛也愛得壯烈,恨也恨得徹底。
▲ 陸小曼(右)與唐瑛對戲
|2|
1922年,19歲的她奉父母之命與王賡結(jié)婚。這段婚姻,是典型的“條件論”。
王賡英俊挺拔,畢業(yè)于清華大學(xué),年紀(jì)輕輕就在軍隊(duì)任上校。門當(dāng)戶對,羨煞旁人。
▲ 王賡
只是婚姻可以用條件公式來計(jì)算,但愛情不能。
婚前的陸小曼是一個(gè)獨(dú)立而明亮的女子,婚后的她卻成了附屬品。
王賡一心撲在工作上,小曼在家里成了花瓶。
他責(zé)怪陸小曼成天混跡于社交場所,卻忘了她也是知識女性,她們和傳統(tǒng)婦人最大的不同就是,精神上也需要有人同行。
面對如此煩悶的婚姻,她只好借酒消愁。
▲ 有關(guān)陸小曼與王賡婚禮的報(bào)道她需要一個(gè)真正理解、關(guān)心、愛護(hù)她的男人。
這時(shí),詩人徐志摩猶如天外來客,闖進(jìn)了她的生活。
那時(shí)候徐志摩剛與張幼儀離婚,卻又被林徽因婉拒,孤身一人。
郁達(dá)夫非常理解徐志摩和陸小曼的戀愛,他說:“忠厚柔艷如小曼,熱烈誠摯若志摩,遇合在一道,自然要發(fā)放火花,燒成一片了”。
窈窕淑女和浪漫詩人一起喝茶看戲、打牌跳舞,全然沉浸在愛情里。只是他們的戀情很快被捅得滿城風(fēng)雨。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,這就是緣分。
只是林徽因的緣分讓她遇到了相守之人,而陸小曼始終是三個(gè)人的電影。
▲ 徐志摩
|3|
對待愛情,陸小曼比徐志摩還要有勇氣。
徐志摩迫于各方壓力,跑到歐洲避風(fēng)頭,而陸小曼則向父母提出離婚的想法。
她給徐志摩回信說:“摩,為你我還是拼一下的好,非到精疲力盡絕不回頭。人家全當(dāng)我是個(gè)只會玩只會穿的女子,只有你是第一個(gè)人從一切的假言假笑中看透我的真心,認(rèn)識我的苦痛!”
她是覺得徐志摩是知己,是真愛情。
所以在以夫榮子貴為唯一幸福標(biāo)準(zhǔn)的年代,她也愿“離經(jīng)叛道”。
父母的監(jiān)視禁足、親朋好友的輪番勸阻、來自四面八方的責(zé)罵使她獨(dú)木難支。
她靠著徐志摩的信苦苦支撐,長久下來,體弱多病的她身心交瘁病倒了。
以前年少,不懂什么是愛,現(xiàn)在知道了愛情的模樣,卻有錯(cuò)誤的婚姻在前。
對她來說,錯(cuò)了就了斷,對了就追求。
這樣的女子生在今天,也是清醒二字。
|4|
幸好,還有胡適等人的支持。徐志摩請他們出面,一場大肆宣揚(yáng)自由戀愛的“鴻門宴”后,王賡最終放棄了陸小曼。
然而一波剛平一波又起。徐志摩的父親覺得陸小曼是個(gè)輕薄女子,不同意這門婚事,連胡適也勸不動他。
僵持到最后,徐父開出三個(gè)條件:結(jié)婚費(fèi)用自理;婚禮由梁啟超證婚;婚后必須回老家安分守己過日子。
▲ 徐志摩與陸小曼的訂婚
其它都不難辦,難的是讓徐志摩的恩師梁啟超做證婚人。
梁啟超向來反對他們,甚至罵徐志摩:“你早晚連性命都會送在她的手里”。經(jīng)過多方斡旋,他才答應(yīng)證婚,卻宣出了民國最尷尬的證婚詞:
“徐志摩、陸小曼,你們倆都是過來人,離婚又結(jié)婚,都是用情不專。以后要痛自悔悟,重新做人!我送你們一句話:祝你們這次是最后一次結(jié)婚!”
他們都不過是選擇終結(jié)無愛的婚姻,擁抱愛情而已。
只是那時(shí)候他們也沒意識到,婚姻并不是愛情最好的出路。
▲ 徐志摩與陸小曼的婚禮
|5|
結(jié)婚后,陸小曼依然天真浪漫,過著一如既往的奢華生活。而徐志摩更是對金錢沒概念,自從徐家斷了經(jīng)濟(jì)援助,他不得不同時(shí)在三所大學(xué)兼課,趕詩文賺稿費(fèi)。
只是陸小曼體弱多病,四處尋醫(yī),她在擅長推拿的翁瑞午的誘導(dǎo)下,學(xué)會了吸食鴉片緩解疼痛,后來越陷越深,難以自拔。這讓徐志摩十分痛心,卻毫無辦法。
他倆都是浪漫天真之人。徐志摩不著邊際,林徽因才棄他而去;而陸小曼追求的是極致的愛和快樂,可人生總無法盡興。
愛情雖美好,卻往往敗給了柴米油鹽,是這對極致浪漫之人躲不開的結(jié)局。
|6|
1931年11月17日,一場爭吵之后,徐志摩負(fù)氣離家,19日,徐志摩搭乘的飛機(jī)在濟(jì)南觸山爆炸,志摩身亡,現(xiàn)場留下的遺物,只有陸小曼畫的山水長卷。
其實(shí),他依然心系愛妻,他常帶著她的畫,讓大師們點(diǎn)評題跋。
陸小曼也深愛著他,只是愛得肆無忌憚,理所當(dāng)然地索取。
徐志摩的逝世像一道閃電劈中了她的靈魂,極大地悲痛襲上心頭。
得知噩耗的瞬間,她就老了好幾歲。
喪夫之痛、各方的責(zé)難和謾罵包圍了她。她瞬間成了志摩殞命的罪魁禍?zhǔn)祝肴?jì)南接回他的遺體不得,想去參加追悼會被拒,徐家恨她至死,眾多朋友離她而去……
陸小曼的人生從志摩去世開始,有了明晃晃的分界線。
陸小曼默默忍受外界的非難,不屑于辯白。志摩的死讓她幡然醒悟,從此簡居素衣,絕足歡場,開始整理志摩的遺文,編纂《志摩全集》。
在病痛中,她重拾畫筆,戒了鴉片,潛心作畫,用筆墨丹青在紙上游歷山水、寄情花鳥。在徐志摩去世多年后,她甚至在上海舉辦畫展,成為了中國畫院的畫師。
1965年4月3日,一代名媛陸小曼在上海悄然逝世。葬禮冷清,而她留下的書稿與畫,終于成全了她自己。斯人已逝,唯有口作筆,言為墨,紙上說。
讀林徽因,你只看到一個(gè)亙古長青的四月天,但在陸小曼身上,卻看到了四季的變更、歲月的無常。
活得極致,也許會有傷痛,但活出了三生三世,四季春秋。愛過,才不枉此生。
▲ 61歲的陸小曼攝于住宅對面的靜山公園假山小橋邊
聯(lián)系客服