那個總是舉手喊叫“我反對”的人
文 | 丁小村
我是一個寫作者，但我不得不說，在很多社會很多時代里邊，一個真正的作家往往不是個討人喜歡的人。
不討誰喜歡？當(dāng)然是那個社會的主宰者或者主流人群。
盧梭在《懺悔錄》中不止一次寫道，當(dāng)他所在的那個時代的主流人群——紳士、法官、議員——對他進(jìn)行口誅筆伐的時候，他是在那個社會最弱勢的群體——雇工、傭人、農(nóng)民——那里感覺到溫暖和安慰。但那往往是最下層最無助的一群。
盧梭這種遭遇也是此前此后許許多多作家的遭遇——他們本來寄希望于那個社會的主流人群，但是最終他們發(fā)出了“我反對“的聲音，因?yàn)樗麄円庾R到這個職業(yè)天生就是跟社會的權(quán)力話語唱反調(diào)的人。
就這樣，那些偉大的作家們，往往接受了自己的宿命，在不同的場合不同的境遇下，終生都要不可遏制地舉起手，喊一聲“我反對”——舉手，是盡量遵循那個社會的規(guī)則；“我反對”，則是對那個社會的規(guī)則或者任何別的東西，提出質(zhì)問、表示否定。
作家不是政治家，也不是哲學(xué)家，當(dāng)然一般來說也不是社會改革家，甚至，作家很多也算不得是思想家、更算不得是個行動者。
一個真正的作家該干些什么？
他們往往記錄最真實(shí)的事情，表示現(xiàn)在本來是個什么樣子，或者現(xiàn)在不該是什么樣子。
他也許會追索歷史，寫下歷史本來的面目，而不是被某些人歪曲了的那樣。
他當(dāng)然也會想象未來，把自以為美好的可能性寫下來，他啟發(fā)了更多人的想象，讓人對現(xiàn)狀并不滿意因而去追求或想象更好的生活。
因?yàn)檫@樣，那些真正的作家，往往在當(dāng)世得不到任何寵愛或者敬仰，只有少數(shù)的人對他們報以同情或者理解乃至愛戴。
主流話語往往對這些人極盡打壓之能事，嘲笑或者丑化他們的形象、抹殺或者歪曲他的思想、焚毀或者查禁他的作品、乃至逮捕或者消滅他們的肉體。
這樣的作家舉不勝舉，甚至過了幾千年，他們依然被一些人丑化或者憎惡。屈原是個哼哼唧唧的愚忠者，杜甫是個可憐的落魄酸文人，關(guān)漢卿是個混跡娼妓中的嫖客……我們中國幾千年的歷史上，不乏此類掌故。丑化的方式是多種多樣的——道德觀、價值觀、乃至人性考量，都可以用來作為武器，對那些作家進(jìn)行丑化、歪曲乃至戮尸。
說起來，很多偉大的作家是十分悲催的。一個綠林好漢也能經(jīng)常被作為英雄受到崇拜，因?yàn)樗俑粷?jì)貧，往往傷害了一部分人的利益卻使另一部分人得到好處，所以他雖然被判了死刑砍了頭，卻有人把他放在神位上祭祀。
作家往往連這種待遇也得不到——因?yàn)樗袝r候甚至連一點(diǎn)小小的利益都不能為別人謀到。他喊出“我反對”，并不像政治上的“左派”“右派”那般，一定是代表了哪個階層的利益。
作家往往只代表“他自己”。那些偉大的作家忠實(shí)于自己的思想和眼睛，因此忠實(shí)于真實(shí)（歷史、現(xiàn)實(shí)和想象的真實(shí)）。因此依照當(dāng)世的價值判斷，他一般來說都是“錯的”。
歷史人物可以“是否功過自有后人評說”——可以寄希望于后人來還原他的正確性。但是作家永遠(yuǎn)都未必有后人來判斷對錯。唯一保留下來的，依然還是他的作品。而他的作品，可能依然是一部被人誤解的“天書”。
巴爾扎卡發(fā)現(xiàn)金錢社會人性的扭曲、卡夫卡書寫現(xiàn)代社會運(yùn)行機(jī)制對人性的扭曲，米蘭·昆德拉書寫人的自由被集權(quán)政治剝奪……他們可能被后世讀者敬仰，或者深得當(dāng)下讀者喜歡，但是無一例外，他們都不是什么可愛的人。他們發(fā)現(xiàn)了我們?nèi)诵灾械脑S多病象并且描寫出來，因此即便是普通人，多數(shù)也并不喜歡他們這樣做，這正如魯迅寫出《阿Q正傳》，引發(fā)了無數(shù)的猜疑——讓你不舒服不是他的本意，他只是發(fā)現(xiàn)了并且描寫出來而已。
一百多年前一位作家約翰·繆爾常年行走在山野，他徒步穿越森林、冰川、峽谷，描寫出了自然的壯美與奇妙，也發(fā)現(xiàn)了近代工業(yè)迅速發(fā)展對于大自然的毀滅性破壞。他的寫作對于讀者欣賞自然之美固然讓人拍案叫絕，但那些新興的產(chǎn)業(yè)資本集團(tuán)并不喜歡這樣的呼聲——經(jīng)過多年的寫作和呼吁，世界上第一個國家公園在美國建成，幾十年之后連胡佛大壩也被炸掉。而另一位黑人女作家托尼·莫里森則在諾貝爾文學(xué)獎的頒獎臺上說：我們社會的整齊劃一，盡管發(fā)達(dá)繁榮，卻在一步步消滅我們少數(shù)民族的文化和傳統(tǒng)。這并不討人喜歡的言論，是一個作家正常的發(fā)言：它表明，作家的榮辱并非來自于當(dāng)世的肯定與否定、喜歡與討厭。
美國女作家雷切爾·卡遜在1962年出版了著名的作品《寂靜的春天》，她在書中描寫了現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)和科學(xué)發(fā)展，導(dǎo)致了動植物特別是野生動植物的毀滅，這一著作的出版引發(fā)了全世界的軒然大波，在現(xiàn)代社會資本不可一世的強(qiáng)權(quán)下，一個作家的聲音必然是不討人喜歡的。工農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展，完全依賴于犧牲環(huán)境和其他物種作為代價。當(dāng)然事情的結(jié)果讓人歡呼：從此以后世界上多了一個詞語“環(huán)境保護(hù)”，農(nóng)藥DDT在全球范圍內(nèi)被禁止使用——但是我可以想象，不知道有多少人因此而痛罵一個作家，因?yàn)樗赡軘嗨土撕芏嗳说呢斅?，讓這些政府受到必然的譴責(zé)并且留下了永久的恥辱。
阿列克謝耶維奇，2015年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，這位三重身份（前蘇聯(lián)與烏克蘭背景、白俄羅斯籍）的女作家，一生致力于“口述”體非虛構(gòu)寫作。她所做的，只是采訪、觀察、感受，并且把這一切記錄下來?！朵\皮娃娃兵》，記錄前蘇聯(lián)士兵入侵阿富汗的歷史，《切爾諾貝利悲鳴》記錄1986年切爾諾貝利核泄漏事件之中受害者和幸存者的遭遇，新作《二手時間》則記錄蘇聯(lián)解體之后民族戰(zhàn)爭給人民帶來的傷害……盡管她真實(shí)地記錄，采用客觀的表述，甚至連口述者說話間的停頓都要標(biāo)注下來……但她獲得諾貝爾獎在她的故國卻并非榮耀。經(jīng)紀(jì)人說，她收到許多來自俄羅斯的恐嚇信件，這些信堆得和祝賀信一樣高。甚至連俄羅斯的作家們也紛紛批判她，辱罵她是“仇俄者”“猶太人和同性戀者”（其實(shí)阿列克謝耶維奇并非猶太裔，也從未有私生活內(nèi)容公開）。
要丑化一個人，可以用任何方式：道德觀（女同性戀——反社會道德）、價值觀（仇俄——愛國主義和民族主義），乃至人性考量，俄國女詩人阿赫馬托娃和茨維塔耶娃就曾被辱罵為“腐化墮落”、“娼妓”；魯迅被稱為“尖酸刻薄文人”、張愛玲則被認(rèn)為是“個性偏執(zhí)的女人”……等等，一個社會痛恨一個作家，或者一個社會的某些人不喜歡一個作家，可以竭盡所有來丑化、來判決，因?yàn)橐粋€作家比起一個社會來說，那真是太微不足道了。倘若一個國家一個政府不喜歡一個作家，那可以發(fā)動全部的資源和力量，來對他進(jìn)行丑化、污蔑乃至道德和人性審判，這種事比比皆是。
但是，身為作家，他愿意、他必須、他只能這樣做。
這就是一個不討人喜歡的人，他總是舉手喊叫“我反對”，并不在乎周圍人的臉色。這個人叫作家，往往也是偉大的作家。
如果考察一下文學(xué)的歷史，你會發(fā)現(xiàn)我所言非虛。（圖片資料來自網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
