這是一篇遲到的文章，前前后后寫了一年。
2021年的清明節(jié)，我回高翔老家掃墓，走訪了8個(gè)吳姓人家的墳?zāi)埂＿@8個(gè)墳?zāi)狗植荚诟呦璐宓?個(gè)不同區(qū)域，記載了跨越150年的吳家小時(shí)代，映射了中國150多年的宏大發(fā)展史。這是一個(gè)家族的故事，也是一個(gè)國家的故事。
因?yàn)樾鹿谝咔?，?020年的清明節(jié)，我沒有回老家給在2019年6月過世的母親掃墓。2021年的清明節(jié)是我第一次回老家掃墓，我拜祭的第一個(gè)墳?zāi)棺匀皇俏夷赣H的。我為母親的墳?zāi)拱稳ルs草，添上新土。這是我在出身地探訪一個(gè)給我生命的生命的歸屬地。關(guān)于媽媽的故事，我還沒有醞釀好感情來寫，請(qǐng)讀者再給我一點(diǎn)時(shí)間。
第二個(gè)是奶奶（廖氏）的墳?zāi)?。奶奶在人世間經(jīng)歷的辛酸和痛楚，是常人難以估量的。她一生懷孕11次，生產(chǎn)9次，6個(gè)孩子最終存活下來。在25歲左右，她的鼻子潰爛，沒有得到及時(shí)醫(yī)治，就這樣村里有名的廖家大美女，面部上的挺翹鼻梁消失了，只留下了兩個(gè)鼻孔。也正因如此，奶奶一直抗拒拍照，她沒有去辦理身份證，也沒有給我們留下她的一張照片作遺像。小叔叔（奶奶的小兒子，吳富根）在20歲左右患病去世，我親眼見過奶奶獨(dú)自在家偷偷抹眼淚的樣子，那時(shí)的我只有五六歲，這應(yīng)該是我在孩童時(shí)代對(duì)奶奶保留的唯一記憶。
大伯（吳富生）在60歲左右的時(shí)候患了重病。他去世前一年的暑假，我回了一趟老家。在農(nóng)村，兄弟之間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)隔閡。那時(shí)候，大伯家和我們家有點(diǎn)小矛盾。奶奶擔(dān)心我有怨氣，不愿意去看望伯父，就專門來到我家，拉著我的手說，“衛(wèi)衛(wèi)（我的乳名），你大伯家還是要踩進(jìn)去一步的哦”。這是奶奶這輩子唯一要求我做的一件事情。不管長輩們之間有什么解不開的結(jié)，我這個(gè)已經(jīng)年過30多歲的晚輩，怎么會(huì)不懂得去看看自己大伯的道理呢？我說，我當(dāng)然會(huì)去的，也應(yīng)該去的，必須去的。奶奶看上去比較放心地走出我家，她那佝僂的身軀慢慢地移動(dòng)，離開我的視野，充滿著悲傷，因?yàn)樗忠ヒ粋€(gè)兒子。兒女之間和他們的下一代之間能夠和和氣氣、相互幫襯，這也是奶奶作為母親的樸素心愿吧。
我對(duì)奶奶的記憶，還有另外一個(gè)場景。那是一個(gè)下著鵝毛大雪的日子，我和奶奶站在家門口，看著田地和山巒被皚皚大雪覆蓋。奶奶說，要是下年糕粉（秈米粉蒸熟后很像白雪花）多好啊，我們可以打年糕，明年你們就不會(huì)餓著了。
第三個(gè)是大伯和大媽（濮氏）的墳?zāi)?，他們合葬在一起。大伯讀過幾年小學(xué)，在村子里和后來成立的社辦企業(yè)做過會(huì)計(jì)。他為人和善，身上帶著點(diǎn)文人氣質(zhì)。大伯的二兒子（堂兄，吳小明）考大學(xué)時(shí)落榜了，大伯希望有個(gè)兒子陪在身邊，就沒有讓小明上高考補(bǔ)習(xí)班，安排他到公社辦的水泥廠化驗(yàn)室上班。這成為了讓大伯后悔一輩子的事情。
堂兄小明在參加工作1年后，便患上了白血病，他懷疑水泥廠的化驗(yàn)室很有可能是罪魁禍?zhǔn)住Ｐ∶鞲绺缁疾『?，到杭州接受治療。在得知小明所剩時(shí)日不多后，在喬司農(nóng)場監(jiān)獄當(dāng)獄警的叔叔，專門跑到杭州商學(xué)院來找我，要帶我到醫(yī)院看望小明哥哥。那一天，我在午休時(shí)莫名地有些睡不著。我起身到傳達(dá)室詢問有沒有我的信函。在那個(gè)年代，和家里聯(lián)系，知悉自己擔(dān)心、害怕的事情是否發(fā)生的主要路徑就是通信。我和叔叔根本沒有聯(lián)系過，但是，在踏出宿舍門還不到100米，我就遇到了從未來過學(xué)校，正在路邊向同學(xué)詢問我的宿舍位置的叔叔。我跟著叔叔來到醫(yī)院，那是我和小明哥哥這輩子最后一次見面說話。
小明哥哥回到村里沒多久便去世了。去世前，我知道他的求生欲望很強(qiáng)烈。我不敢去看望他，不敢想起他那雙對(duì)活著充滿無限渴望的眼睛，不敢面對(duì)一個(gè)孩時(shí)玩伴生命的逝去。我只記得小明哥哥說過這樣一句話，“我回村里來了，也就沒有希望了，咱們村里連排尿管都沒有”。小明過世后，大伯把我叫到身邊說，“衛(wèi)衛(wèi)，小明走了，明天上山，你開個(gè)路（走在送葬隊(duì)伍最前面的人），把花圈背上山”。我知道自己在吳家的排行和責(zé)任。我是男孩，年齡比小明哥哥小。從習(xí)俗上講，年長的不能送年小的。我對(duì)大伯說，“我會(huì)的，你不用多說什么”。我看到大伯留下了眼淚，那是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛。
小明哥哥離開后，有兩件小事在我的記憶里揮之不去。第一件小事是，有一年的春節(jié)，小明哥哥放鞭炮，火星噴到了大媽給他新買的尼龍襪上，襪子破了一個(gè)大洞，露出了腳腕。大媽非常嚴(yán)厲地責(zé)罵了他。我想，如果大媽沒有責(zé)罵小明哥哥該有多好，尼龍襪破了就破了，他喜歡放鞭炮，就讓他高興、盡情地燃放。但是，讀者，當(dāng)時(shí)的一雙尼龍襪也算是一件奢侈品了。第二件小事是，有一年雨季，我和小明哥哥一起去發(fā)大水的河里抓魚，他告訴我，大河里的水夾著泥流，非常混沌，而魚喜歡清澈的水。他讓我去找大河邊上的小溪流或者稻田的出水口，那里的水清，魚和泥鰍會(huì)把自己藏在那里。他讓我試了一把，我一下抓到10幾條鯽魚，這讓我走在回家的路上，臉上露出非常得意的神色。
第四個(gè)墳?zāi)沟膩須v，我原本是一無所知的。一起去掃墓的父親、叔叔、姑姑和堂弟，七嘴八舌地給我講述了一個(gè)不太為人所知的家族秘密。我爺爺（吳關(guān)淇）在十八、十九歲的時(shí)候定了一門親，對(duì)方的女孩約在十五歲左右。女方準(zhǔn)備的嫁妝是8擔(dān)谷的稻米田（約一畝水稻田）。在成親前不到一個(gè)月，女孩身患疾病，去世了。女孩的父親對(duì)吳家說，“稻米田留給你們吳家，你們只要負(fù)責(zé)管好我們家姑娘的墳?zāi)咕秃昧恕?。為了這句承諾，吳家為這個(gè)女孩掃墓也快八九十年了。我第一次聽說這個(gè)故事。這個(gè)墳?zāi)沟闹魅诵沼?，但誰也記不清她的名字了，也不知道和她有血緣關(guān)系的任何人。希望我們的造訪給這位長者帶來些許的安慰和熱鬧。
第五個(gè)墳?zāi)拱苍岬氖切∈迨搴臀业男」霉?。小姑姑是殘疾人。在村子里，和小姑姑同年出生的一共有三個(gè)女孩，全部都是殘疾人，生理和智力都有缺陷。按照農(nóng)村人的說法，她們是從同一條船上下來的。我現(xiàn)在推斷，原因可能是與這幾位孕婦（包括我奶奶）受到的輻射傷害有關(guān)。在小姑姑出生前后那幾年，我們村旁邊的巖洞里放置著一些從外地運(yùn)輸過來的工業(yè)廢料。那時(shí)，看著大卡車來來往往是農(nóng)村人的一大樂事。這三位孕婦估計(jì)是和運(yùn)輸廢料的車輛有接觸，因此，生出來的孩子都有殘疾。在寫這篇文章的時(shí)候，我了解到，我們村附近存放的那些有輻射的廢料最近都重新處理了，有重度輻射的全部運(yùn)送到離甘肅嘉峽關(guān)150公里的沙漠里。據(jù)說，那是核彈試驗(yàn)地，地圖中沒名字的地方。這還是托2022年亞運(yùn)會(huì)馬術(shù)比賽在我們鎮(zhèn)里舉辦的福，這些廢料才被運(yùn)走的。
小姑姑雖然是殘疾人，但懂得向家里人表達(dá)感情。我放學(xué)回家，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我身影的人總是小姑姑，笑聲最響亮的人也是她。1995年，我媽媽到紐約的時(shí)候，我問過她一個(gè)問題，為什么美國的街頭有那么多殘疾人，而中國卻沒有。媽媽的回答很直接，我至今無法忘記，她說，“中國的殘疾人在出生時(shí)都被丟棄了。殘疾人在一個(gè)貧窮的社會(huì)中沒有什么做人的資格和尊嚴(yán)”。小姑姑也一樣，她從來沒有過一天體面的日子。
27歲左右，小姑姑在這個(gè)世界的日子終了于一場感冒，爺爺和奶奶完全沒有帶她去醫(yī)治。小姑姑走的時(shí)候，家里人用她睡過的床板打了一幅薄薄的棺材，簡簡單單地操辦了下葬事宜。感恩家人把小姑姑安葬在小叔叔的身邊，讓他們姐弟之間相互有個(gè)照應(yīng)。我不知道小姑姑的名字，爺爺奶奶和長輩從來沒有喊過她的名字，都叫她癡婆。我是小輩，叫她姑姑。站在墳?zāi)惯吷?，堂弟問我，你知道小姑姑的名字嗎？我說我不知道。堂弟告訴我，她叫吳琴，單名一個(gè)琴字。小姑姑有一個(gè)我們吳家最好聽、最優(yōu)雅的女性名字。
第六個(gè)墳?zāi)棺湓诔遄拥奶镱怖?，?duì)我們家具有最重要的“政治意義”，它安葬的是太公（吳昌林）和爺爺（吳關(guān)淇），也就是我們的祖輩（父系社會(huì)中男性血脈相承的來源）。墓碑上沒有寫他們的出生年月日，但寫著延陵郡人（吳姓的起源地，今在常州市附近）。家里人常說，我們后輩能有今天，全靠這個(gè)墳?zāi)沟娘L(fēng)水保佑。我常想，如果我們后輩的成功來自祖宗的保佑，那誰又在保佑我們的祖宗呢？
第一個(gè)到第六個(gè)墳?zāi)苟荚诖遄拥那吧胶吞镱怖铩Ｎ覀冏叩酱宓暮笊?，拜祭了位于偏東山腳的第七個(gè)墳?zāi)?。第七個(gè)墳?zāi)沟闹魅耸翘棠?，即太公吳昌林的妻子。這個(gè)墳?zāi)挂簿褪且粋€(gè)小土丘，已經(jīng)沒有人知道太奶奶的名字了，姓什么也不知道。第八個(gè)是小明哥哥的墳?zāi)?，位于比半山腰還高一點(diǎn)的地方。當(dāng)年我和堂弟種的柏樹也長高了。我記得大伯說過，墳?zāi)垢咭稽c(diǎn)，看得就遠(yuǎn)一點(diǎn)。希望小明哥哥在春暖花開時(shí)，遠(yuǎn)望大海和山川。
ooo0ooo
來到高翔村落戶的是我的太太公。在那個(gè)顛沛流離的年代，太太公從麗水縉云逃荒，走了約四、五百里山路到桐廬，在高翔村居住下來，生養(yǎng)了4個(gè)兒子。他年老的時(shí)候想回老家看看，是小兒子陪著他走回到縉云的，想不到他在老家患病過世，葬在了縉云老家。正好應(yīng)了中國那句古話，葉落歸根，從哪里來，就回到哪里去。但是，我的父輩都不知道我的太太公叫什么名字，也不知道太太公的墳?zāi)梗ǖ诰艂€(gè)墳?zāi)梗┰谀睦?，也沒有回去過縉云探訪。也許閱讀到這篇文章的縉云的朋友和我在高翔的大家族的親人能夠和我一起，用點(diǎn)心，去尋找到這個(gè)墳?zāi)埂Ｓ幸粭l線索是，據(jù)說我的太太公來自縉云的應(yīng)村。
我能說出一二的吳家族譜就到此為止。從太太公的墳?zāi)梗ǖ谝淮礁呦璐宓男乱泼瘢┑叫∶鞲绺绲膲災(zāi)?，一共五代人，展現(xiàn)的是從1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)至1949年中華人民共和國成立為標(biāo)志的中國近代史，以及新中國成立后的現(xiàn)代史這條時(shí)間線上的150多年的發(fā)展歷程。令我深感幸運(yùn)的是，我所經(jīng)歷的50多年是一個(gè)偉大的時(shí)代。特別是，我從1981年上大學(xué)到今天，親身感受到了國家的發(fā)展和進(jìn)步。國家給予了我們這一代人和平的環(huán)境、上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)、實(shí)現(xiàn)專業(yè)報(bào)國理想的平臺(tái)。我一生中讀了16年書，加總起來看，我上學(xué)的日子比上面9個(gè)墳?zāi)沟闹魅巳考悠饋淼娜兆舆€要多。
個(gè)人和國家是一個(gè)不能分割的生命共同體，且始終不能脫離時(shí)代而存在。這就是歷史。國家好、民族強(qiáng)，逐夢(mèng)的機(jī)會(huì)才能降臨給每一個(gè)人。我們這一代人的發(fā)展源于鄧小平的改革開放政策和先輩們勇于克服苦難的執(zhí)著奮斗，而我們能做的，就是用我們的力量支持好的政策去為我們的下一代，下一代的下一代…… 延續(xù)他們的福祉。
也許這就是清明掃墓的意義所在。
聯(lián)系客服
