神秘的藏北“無人區(qū)”
唐召明
前不久,國家科學考察隊對藏北“無人區(qū)”進行了科學考察,我作為隨隊記者,在“無人區(qū)”生活了近一個月。
踏上風雪彌漫的青藏公路,奔向世界屋脊,我的目光投向了西藏高原西北部那片廣袤、高寒、空氣稀薄的土地——那里就是人們通常所說的“羌塘草原無人區(qū)”。
天氣變幻莫測
盛夏,驅車進入藏北草原“無人區(qū)”,眼前是無垠的草原。美麗神奇的羌塘,多么寧靜、多么空曠、多么遼遠!那矮矮嫩嫩的小草鋪滿大地,像一片片綠茵茵的地毯;那斑斑斕斕的邦錦花,白的、黃的、紫的、紅的,像是巧手的姑娘在地毯上繡刺的圖案;皚皚的雪峰映襯著藍藍的天空,顯得那么純潔;蜿蜒的溪水靜靜地流淌,是那么安詳;偶爾遇到幾群牛羊,猶如天邊浮動的云裳。
盛夏的藏北草原,綠草如茵,鮮花怒放,人們卻穿著厚厚的棉衣,遇到陰雨天氣,或早晚出門,要披上老羊皮大衣才能抵御逼人的寒氣。
氣象部門解釋說,地勢越高,氣溫越低,海拔每升高100米,氣溫則要下降0.6攝氏度,即使是盛夏酷暑,海拔5000米的高原上,氣溫一般也只有10攝氏度左右??墒?,這還不足以說明為什么花紅草綠與穿棉衣兩種現象在藏北草原并存。
這要從高寒缺氧方面尋找答案。在海拔5000米的高原,空氣中含氧量大約只相當于海平面的1/2,人從平原來到高原,處于嚴重缺氧狀態(tài),沒有足夠的氧氣,人體的新陳代謝過程就要受到嚴重影響。氧氣對于人體猶如能源,能源缺乏,人體機器就不能正常運轉,釋放的熱能必然大大減少。因此,在缺氧狀態(tài)下,人往往感到內心發(fā)冷,就是這個緣故。
如果說嚴寒缺氧是高原的特點,那么氣候多變則是羌塘的性格。在那里,我們多次領教過藏北草原氣候的狂放不羈。有一次,我們正在燦爛的陽光下欣賞草原的美景,空氣清新的草原飄著淡淡的花香,瓦藍瓦藍的天空一塵不染,習習的清風,暖暖的太陽。突然,狂風大作,陰云密布,轉瞬間傾盆大雨夾著冰雹籠罩了草原,四周茫茫一片。我們腳邊清清的小溪一下子灌滿了水,滾起渾黃的波浪。我們趕緊找地方避雨,沒想到一片烏云飄過,頭頂上又出現遼闊的藍天,雨已經無影無蹤了。這就是羌塘的脾氣,一會兒晴,一會兒陰,一會兒雨,一會兒風,喜怒無常,難以捉摸。晴朗的夏日,草原充滿詩意,嚴寒的冬天,常常刮起可怕的狂風,有時暴風會把羊群卷進湖泊里。當草原的夏季到來時,羌塘是動物的樂園;當大雪覆蓋草場的冬季來臨,它常常成為恐怖的“死亡之國”,牛羊沒草吃,互相撕扯身上的毛充饑,有的牲畜和野生動物凍饑而死,暴尸荒野。
藏北草原變遷:
有人——無人——有人
這里所說的藏北草原“無人區(qū)”,其實是有人的,不過人煙稀少而已。那么,為什么稱它“無人區(qū)”呢?說來也簡單,因為那里經歷了從有人到無人,又從無人到有人的歷史變遷。現在的“無人區(qū)”里不僅有人生活,而且日見繁榮,但因為歷史的原因,人們仍習慣稱它“無人區(qū)”。
藏北“無人區(qū)”,主要是指那曲地區(qū)雙湖草原和尼瑪草原(原為文部草原),那里有20萬平方公里的土地,平均海拔約5000米,周圍環(huán)繞著岡底斯山、唐古拉山、念青唐古拉山、昆侖山,雪峰林立,氣候惡劣。解放前,西藏三大領主制造種種謊言,把雙湖和尼瑪草原描繪成陰森恐怖的“鬼地”,甚至不準牧民越過扎加藏布江進入“鬼地”。牧民心中有數,“鬼地”雖然高寒缺氧,氣候惡劣,可是它遠離拉薩、那曲,可以躲開三大領主多如牛毛的苛捐雜稅。許多牧民把“鬼地”看成“自由王國”,在那里游牧生活。
然而,舊西藏是沒有“自由王國”的。當時,民族糾紛連年不斷,“無人區(qū)”里常常發(fā)生械斗,許多牧民無辜喪命。新疆和阿里地區(qū)的土匪也是經常竄到“無人區(qū)”燒殺搶掠。人數不多的牧民在“無人區(qū)”難于立足,許多人被迫南遷,“鬼地”又成了被丟棄的土地,一度形成了大片真正的無人區(qū)。雙湖草原深處無人涉足,尼瑪草原也人跡罕見。
1976年,5000名牧民趕著52萬頭牲畜進入尼瑪、雙湖草原,沉睡的草原終于蘇醒了,“生命禁區(qū)”重新有了人煙。20年來的艱苦開發(fā),使“無人區(qū)”成為一片興旺發(fā)達的新牧區(qū),建起了居民點、村鎮(zhèn)、學校、商店、醫(yī)院、影劇院,有了衛(wèi)星地面站,牧民在自己家里可以收看中央電視臺的節(jié)目。“無人區(qū)”再也不是令人望而生畏的“鬼地”,它打開了大門,敞開了胸懷,迎接了來自全國各個角落的客人,其中有建筑工人、各種工匠、商販、科學工作者、新聞工作者、電影工作者——“無人區(qū)”迎來了自己的春天。
野牦牛:野生動物的“將軍”
藏北草原“無人區(qū)”幅員遼闊,水草豐美,是迄今地球上尚存的極少數幾塊自然生態(tài)保持完好的大陸之一,也是世界上最大的天然動物園。據科學工作者考察,青藏高原生活著200多種獸類、500多種鳥類,其中100多種珍禽異獸就棲息生活在這里,如國家一類珍貴動物黑頸鶴、野牦牛、野驢、雪豹等。驅車行進在“無人區(qū)”,常常還可以看到大群的藏羚羊、野驢和汽車賽跑。如此豐富的野生動物資源國內實屬少見。
藏北草原不愧為野生動物的王國,而野牦牛可以說是這個王國的“將軍”了。
野牦牛是藏北草原最有氣魄的野生動物,體魄強健碩大,體重差不多是家牦牛的兩倍,有的可達1000公斤,肚子下長著厚厚的長毛,走起路來像戰(zhàn)袍一樣擺動,好不威風。據說野牦牛的舌頭很厲害,舔誰一下,連皮帶肉要被揭掉一層。當年,雙湖草原的開發(fā)者坐一輛解放牌汽車,在草原上和一頭野牦牛相遇。野牦牛瞪著圓圓的雙眼怒視著這從未見過的“怪物”,看到汽車開動,以為要進攻它,野牦牛的野性發(fā)作,一低頭,把卡車尾部掀了起來,汽車后輪懸了空,車上的人嚇得大喊起來。
說起野牦牛的兇猛令人膽寒,在“無人區(qū)”流傳著一個真實的故事。前些年有一名獵手不遵守國家保護野生動物的法令,開槍打傷了一頭野牦牛??衽囊瓣笈O蛩蜎_過來,那獵手落荒而逃,看看追得緊了,他丟下獵槍,野牦牛用大蹄子踏了幾下,踩了個稀巴爛;他又丟下自己的帽子,野牦牛又踩爛他的帽子,無計可施,他一邊跑一邊把衣服一件件脫下來丟掉,丟一件,野牦牛踩一件。最后他赤條條地鉆進一個大石頭的夾縫里,才幸免一難。這次驚險的遭遇教育了那個獵手,從此再也不敢招惹這龐然大物了。
藏北要建野生動物樂園
野生動物是一種有利用價值的資源,少數進入“無人區(qū)”游牧民和定居的牧民進行捕獵在所難免。不過,藏北牧民通常在一定的范圍內行獵,真正可能對野生動物造成威脅的商業(yè)性或娛樂性獵殺在羌塘是不存在的。1989年中國開始實施野生動物保護法,黑頸鶴、野牦牛、野驢、雪豹等均被列為國家一類保護動物。1991年初,原中國林業(yè)部決定,將20萬平方公里的藏北羌塘建為野生動物保護區(qū),并頒布了自然保護區(qū)的種種規(guī)定,還向群眾散發(fā)了藏文的保護野生動物的小冊子。此后,少數牧人捕殺野生動物的現象也得到遏止。最近經國家批準,這個西藏野生動物保護區(qū)已升格為國家野生動物保護區(qū),野生動物又得到了更為嚴格的保護。
前不久,有兩位外地牧民途經申扎縣,因不懂而誤拾了兩枚黑頂鶴蛋,結果被罰掉兩頭牦牛。假如情節(jié)更為嚴重,例如槍擊黑頂鶴,那將被追究刑事責任。據專家估算,這個野生動物保護區(qū)建立后,藏北“無人區(qū)”將成為世界上海拔最高、面積最大的野生動物樂園。