每當(dāng)自己與朋友面臨生活中的諸多選擇決定,我總想起兩位鋼琴家。
當(dāng)我訪問巴黎高等音樂院教授,著名演奏家貝洛夫(MichelBeroff)時(shí),曾請(qǐng)教他如何教學(xué)———貝洛夫是鋼琴天才,十二歲就能掌握極其艱深的當(dāng)代作品。我以為會(huì)聽到累積多年的經(jīng)驗(yàn)與心得,怎知他竟冷淡言道:「我?guī)缀醵荚趧裢?,要他們趁早改行?!?/p>
熱情 能克服天分不足
是天分不夠嗎?「不是」———巴黎高等鋼琴入學(xué)上限是十八歲,許多學(xué)生不曾思考自己要什麼,只因當(dāng)年鋼琴是最拿手科目,胡里胡塗報(bào)考,考上後也就懵懵懂懂彈下去?!讣词褂刑旆郑@也是浪費(fèi)」,他面無表情繼續(xù)說,「人生可能無限,根本沒有必要在廿歲前就決定一切。用心探索,及早認(rèn)識(shí)自己並找到真正的興趣,現(xiàn)在正是時(shí)候。」
或許貝洛夫真的看多了「乖」學(xué)生,但我還是忍不住好奇:如果有學(xué)生對(duì)音樂充滿熱情卻天分不足,又該怎麼辦呢?
「那有什麼問題!」鋼琴家雙眼突然一亮,「我從來沒有勸退過這樣的學(xué)生,還盡一切可能幫助!音樂世界何其寬廣,誰說每個(gè)人都該當(dāng)演奏家?只要真心愛音樂並充滿熱情,音樂必會(huì)給予回報(bào)!」
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記貝洛夫那時(shí)的神情,而那瞬間煥發(fā)的光芒讓我無法再問:那些留下來的學(xué)生,最終也得面對(duì)僧多粥少,競(jìng)爭(zhēng)激烈異常的音樂環(huán)境?,F(xiàn)實(shí)不會(huì)改變,但有多少人能像貝洛夫般天縱奇才呢?
沒說出的問題,貝洛夫的師弟巴福傑(Jean-Efflam Bavouzet)卻給了解答。
一日,我們約在指揮大師蕭提(GeorgeSolti)家中敘舊。蕭提逝世十二年了,其倫敦故居卻一如往常,彷彿主人從未離去。對(duì)這位傳奇巨匠,巴福傑最深的記憶是什麼?「有次我在他琴房練習(xí)。那時(shí)我雖得了不少獎(jiǎng)項(xiàng),也日夜苦練鑽研,卻看不到希望,不知道自己的位置在哪裡,也不知道該不該繼續(xù)?!巩?dāng)年巴福傑才三十五歲,剛從手傷中復(fù)原,對(duì)人生充滿疑問。鋼琴家又何其寂寞,得在琴房孤獨(dú)面對(duì)自己。聽到年輕後輩的茫然困惑,蕭提沒說任何場(chǎng)面話,甚至也沒一句安慰;他只簡(jiǎn)單說了句:「Thereis always room for the top———頂尖的人永遠(yuǎn)有位置」。
努力 興趣才能選擇你
從此巴福傑不再徬徨?!讣热晃疫x擇了音樂,就要全力以赴。我不再問為何沒有機(jī)會(huì),只問自己是不是頂尖,夠不夠資格站上舞臺(tái)?!菇袢?,他是國際炙手可熱的名家,古典到當(dāng)代作品都有深刻研究,曲目之豐更遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過諸多同儕。
「興趣可以讓你選擇人生方向,但只有努力才能讓興趣選擇你」———巴黎高等畢業(yè)、國際大賽得主,都不是演出(甚至是生活)保證;找到興趣,並為自己的興趣認(rèn)真不懈,音樂如此,其他科目或許也相去不遠(yuǎn)吧!
(作者為倫敦國王學(xué)院音樂學(xué)博士候選人、大英圖書館愛迪生研究員)
聯(lián)系客服