◎陳華文/文
只要有人的角落,必然就有醫(yī)生與各種各樣的病人。無數(shù)史家在書寫歷史時,時常將醫(yī)學(xué)、醫(yī)生和醫(yī)書輕描淡寫,有的甚至有意抹去。其實這也情有可原,醫(yī)學(xué)與社會的話題太龐雜、太細碎,醫(yī)學(xué)往往牽涉到一個時代和一個社會的政治制度、經(jīng)濟狀況和思想價值取向?!毒让好髑逯袊尼t(yī)生與病人》這本書試圖從傳統(tǒng)的歷史研究中突圍,用以點帶面的方式,重構(gòu)中國古代社會生活的真實圖景。
本書年輕的作者凃豐恩是美國哈佛大學(xué)歷史系博士,書中所探討的并不是醫(yī)技問題,而是明清醫(yī)者和患者治病的若干關(guān)系,是活生生的實踐,更是醫(yī)者和病人共同譜寫的社會史。
這本書由兩位平凡醫(yī)生的行醫(yī)故事展開,折射出300多年前復(fù)雜而多樣的社會醫(yī)療情境,從一個又一個吉光片羽中,嘗試捕捉當(dāng)時醫(yī)者與醫(yī)生的互動,從而為改善當(dāng)代的醫(yī)患關(guān)系提供參照。
2007年夏天,凃豐恩曾到徽州進行田野考察,收集了散落在民間的、并不知名的醫(yī)書,并在鄉(xiāng)間深入訪問老中醫(yī)?!毒让好髑逯袊尼t(yī)生與病人》一書,也正是這次調(diào)研的成果體現(xiàn)。
他為何要從這個維度研究歷史?其實很簡單,那便是為歷史上沒有聲音的人們“發(fā)聲”,而民間無數(shù)默默無聞的醫(yī)者和病人,無疑屬于這類群體。
宋代以前,中國醫(yī)學(xué)與巫術(shù)、道教的關(guān)系十分密切,在魏晉南北朝時期,許多著名醫(yī)生就有道教背景。但是從宋代開始,中國出現(xiàn)了“儒醫(yī)”的傳統(tǒng),自此之后,醫(yī)學(xué)與儒學(xué)越來越近。
在儒家思想為主流的傳統(tǒng)社會里,從廟堂之高到民間之遠,均信奉“萬般皆下品,惟有讀書高”的理念,即便是那些醫(yī)技高超的醫(yī)者,也在科舉之路上艱難跋涉。古代的知識體系,不像現(xiàn)在分得如此細密,不僅文史哲融為一體,很多讀書人通天文地理、也粗懂醫(yī)術(shù),這大概是受到文學(xué)家范仲淹所言“不為良相,即為良醫(yī)”的深刻影響。
書中,以明人吳楚開啟了全書的論述。中醫(yī)史里,他并沒有太高的聲望,也就是一個依靠治病救人的“儒醫(yī)”。如果說他還小有成就,那就是留下了《醫(yī)驗錄》《醫(yī)驗錄二集》,可這兩冊書也是知者寥寥。《救命:明清中國的醫(yī)生與病人》中的寫作素材和靈感,有部分就來自他所著的醫(yī)書。
吳楚出生醫(yī)學(xué)世家,年輕時無心從醫(yī),然而,他的祖母在74歲時染上重疾,眾人束手無策,吳楚翻出先祖?zhèn)兞粝碌尼t(yī)書,徹夜苦讀后大膽開方,竟然治好了祖母的病。這件事情對他帶來很大的觸動。
吳楚連年科舉落榜,他不得不謀取一份糊口的職業(yè)。盡管古代文人深知從醫(yī)能濟世救人,然而選擇醫(yī)生這個職業(yè),實在是一種無奈的選擇。行醫(yī)花費大量時間,但是準(zhǔn)備科舉考試也需要時間。無法調(diào)和行醫(yī)和考試之間的關(guān)系,是多數(shù)儒醫(yī)最大的痛苦。即便如此,儒醫(yī)在行醫(yī)過程中格外認(rèn)真,對于開藥方很是慎重,絕不會動不動就開名貴之藥。
中醫(yī)的世界里,天、地、人是一個不可分割的有機整體,人體也是一個緊密相連的“命運共同體”,例如頭部出現(xiàn)了某種病癥,腳底就有“心電感應(yīng)”。古代的中國醫(yī)者,幾乎都是全科醫(yī)生,憑借“望、聞、問、切”的方法,敢于接手治療男女老幼的各種疾病,有時,甚至還一并給動物治病。
在醫(yī)者眼里,無論是顯赫的達官貴人,還是底層貧苦的農(nóng)人,都是平等的。本書提到,作為主要在徽州地區(qū)行醫(yī)的吳楚,除了接診一般的疾病,類似女性婦科病,他也不會推諉。根據(jù)他在《醫(yī)驗錄》里的記載,病患者之中,半數(shù)為女性。有人認(rèn)為,男醫(yī)生給未出閣的富家女治病,中間隔一層布,這其實都是影視劇中的藝術(shù)想象。若不清楚患者面相,不知曉病人的精神狀態(tài),就無法準(zhǔn)確判斷病情,也就無法開出藥方。
明清時期的儒醫(yī),在“立德、立功、立言”思想的影響下,行醫(yī)是立德立功,對于立言也是津津樂道。如吳楚在多年的行醫(yī)中,留下了上千份的“醫(yī)案”,類似今天的病歷。當(dāng)時的醫(yī)案,不僅寫下所開藥方、治病流程,乃至對病人的情緒變化也記錄在案。他把醫(yī)案進行篩選、整理匯編成《醫(yī)驗錄》。然而,當(dāng)時印書費用高昂,他不得不找朋友化緣。
放眼當(dāng)下,在新冠肺炎疫情防控中,廣大醫(yī)務(wù)工作者沖鋒一線,冒著生命危險治病救人,同樣彰顯出醫(yī)者仁心的崇高職業(yè)道德,無論過去、現(xiàn)在還是將來,醫(yī)生、醫(yī)學(xué)、醫(yī)德的話題,永遠都不會過時,因為通過這扇窗戶,可以看到一個時代的全景。
作者簡介:陳華文,博士、副編審,湖北省作家協(xié)會會員、中國自然資源作家協(xié)會會員。目前任職于中國地質(zhì)大學(xué)(武漢),近年發(fā)表文學(xué)評論、隨筆、論文若干,著有《大地文心》《最是書香》《家國書事》《書山問道》《山河氣韻》等。
聯(lián)系客服