在很久很久以前,某年某月的某一天,詩(shī)仙李白登臨黃鶴樓賞光。登高憑欄,極目遠(yuǎn)眺,浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江,仿佛從天際而來(lái),又向天邊流去。大江兩岸,山勢(shì)雄峻逶迤,草木蔥蘢茂盛。壯美的景色,讓李白詩(shī)興大發(fā),情不自禁之下,便想題詩(shī)一首,以作到此一游之紀(jì)念。
正構(gòu)思醞釀間,李白無(wú)意中發(fā)現(xiàn)在黃鶴樓的墻壁上,已經(jīng)有人題寫了這樣一首詩(shī):“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?!弊髡呤鹈麨榇揞?。
讀罷此詩(shī)之后,李白知道自己來(lái)晚了。一番糾結(jié)思忖之后,李白不得不無(wú)奈地接受這樣一個(gè)事實(shí)——黃鶴樓上有了崔顥的這首詩(shī),別人已然無(wú)法超越,再寫就是多余的了。郁悶之余,李白不由意興闌珊、靈感全然被卡死,從而詩(shī)意全無(wú)。于是,提筆寫下了閉嘴宣言式的兩句順口溜——“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”,之后便擱筆悵然而去。
崔顥的這首七律《黃鶴樓》,堪稱千古之名篇,在中國(guó)詩(shī)歌史上的影響,實(shí)在是太大了。歷朝歷代文人雅士,無(wú)不對(duì)其推崇備至。比如嚴(yán)羽在其名作《滄浪詩(shī)話》中評(píng)價(jià)說(shuō),“唐人七言律詩(shī),當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一。”也就是說(shuō),嚴(yán)羽認(rèn)為《黃鶴樓》是唐代七律的最佳之作,沒(méi)有之一。對(duì)于嚴(yán)羽的說(shuō)法,認(rèn)可贊同者不在少數(shù)。
雖然認(rèn)為崔顥的《黃鶴樓》難以超越,但是黃鶴樓壯美的景色,以及崔顥的題詩(shī),卻在李白心中留下了一個(gè)難解的心結(jié)。在李白的潛意識(shí)里,大約始終有種創(chuàng)作一首能與崔顥《黃鶴樓》一較高下詩(shī)作的欲望。于是,便有了那首亦為千古名篇的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?!?/p>
李白還仿照崔顥《黃鶴樓》的筆調(diào)、格式和韻律,寫過(guò)一首《登金陵鳳凰臺(tái)》:“鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁?!庇纱丝梢?jiàn),崔顥的《黃鶴樓》對(duì)李白的刺激之大、影響之深。
崔顥,乃汴州(今河南開(kāi)封市)人氏,開(kāi)元十一年(723年)進(jìn)士。據(jù)有關(guān)研究者推測(cè),崔顥金榜題名之時(shí),也就是二十歲剛出頭。進(jìn)士及第后,崔顥做過(guò)司勛員外郎、太仆寺丞等官職。太仆寺這個(gè)機(jī)構(gòu),主要負(fù)責(zé)公用馬匹馴養(yǎng)放牧,以及皇家車隊(duì)的管理維護(hù)等事務(wù)。太仆寺丞,是太仆寺的中層官員,品級(jí)為從六品上,大體相當(dāng)于正處級(jí)干部。
崔顥是個(gè)很有成就的詩(shī)人,后人常將他與王昌齡、高適等相提并論。然而,正史關(guān)于崔顥的為官經(jīng)歷、生平事跡等方面的記載,卻非常之簡(jiǎn)略。甚至連他的詩(shī)歌創(chuàng)作成就,也只有寥寥數(shù)筆,簡(jiǎn)直就像應(yīng)付公事。這種情況比較令人費(fèi)解,與崔顥在文壇上的地位很不相符。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,大約與文人史家們認(rèn)為崔顥“有文無(wú)行”、瞧不上他的人品操行有關(guān)。
那么,崔顥究竟怎么個(gè)“有文無(wú)行”法呢?《唐才子傳》稱,崔顥既喜歡賭博,又是個(gè)酒鬼,并且特別喜歡美女,專挑漂亮的娶來(lái)做老婆。按說(shuō)在古代,對(duì)于那些大才子們來(lái)說(shuō),好酒喜賭算不了什么大毛病。這樣的事情放在他們身上,還會(huì)被有些人看作是特有范兒,比如李白。愛(ài)美之心,人皆有之。想找漂亮老婆,也屬人之常情。可是這樣的事情,為啥放在崔顥身上就不行了呢?我想,問(wèn)題可能出在崔顥對(duì)于娶老婆這件事的具體處理方式上。換而言之,是出在他對(duì)待女人的態(tài)度上。
《唐才子傳》中有這樣一句話,崔顥“娶妻擇美者,稍不愜即棄之,凡易三四?!边@句話的意思是說(shuō),崔顥娶過(guò)三四個(gè)老婆。在古代,達(dá)官貴人、風(fēng)流才子妻妾成群也不算個(gè)事兒。崔顥娶過(guò)三四個(gè)老婆,并不算出格,為啥卻這樣招人不待見(jiàn)?問(wèn)題的答案,是上面所引那句話中的兩個(gè)字:“棄”、“易”。也就是說(shuō),崔顥不像其他古代男人那樣喜新不厭舊,娶一大堆美女回家一起養(yǎng)著,而是個(gè)喜新厭舊之人。對(duì)娶來(lái)的老婆,崔顥一旦出現(xiàn)審美疲勞,看著不順眼了,就把人家拋棄掉再換下一個(gè)。就這樣換來(lái)?yè)Q去的,崔顥一連換了三四個(gè)老婆。
在古代,人們對(duì)于達(dá)官貴人、風(fēng)流才子,包括地主土豪妻妾成群的現(xiàn)象,是接受和認(rèn)可的。不僅男人認(rèn)可,女人也認(rèn)可。而女人一旦被丈夫休掉,則這是一件很丟人的事情,不但不能被社會(huì)所接受,就連娘家人都瞧不起,基本上就等于被斷了生路。所以,崔顥這種很任性的換老婆行為,在古時(shí)是異于常人的、極不厚道的做法,等于把女人往絕路上逼。而一個(gè)人的行為如果異于常人,就難以被主流價(jià)值觀所接受、被主流話語(yǔ)體系所認(rèn)可。從這個(gè)角度分析,文人史家們對(duì)于崔顥的態(tài)度,似乎就不難理解了。
行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書。行路,可以豐富閱歷。讀書,可以積累知識(shí)。這個(gè)道理,在崔顥的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷上,也體現(xiàn)得比較明顯。崔顥早年的詩(shī)作,大多輕浮艷麗,缺乏深度和氣韻。風(fēng)格與水準(zhǔn),與《黃鶴樓》那樣的大氣渾厚之作,不可同日而語(yǔ)。
后來(lái),在多方游歷名山大川,特別是見(jiàn)識(shí)了邊塞大漠的神奇景觀、人文風(fēng)俗之后,崔顥的詩(shī)風(fēng)為之大變,呈現(xiàn)出一種雄渾豪邁、渾厚悲壯的不凡氣度。比如這首《遼西作(一作關(guān)西行)》,就寫得慷慨蒼涼、情感深沉:“燕郊芳?xì)q晚,殘雪凍邊城。四月青草臺(tái),遼陽(yáng)春水生。胡人正牧馬,漢將日征兵。露重寶刀濕,沙虛金鼓鳴。寒衣著已盡,春服與誰(shuí)成。寄語(yǔ)洛陽(yáng)使,為傳邊塞情。”
壹點(diǎn)號(hào)谷荻
聯(lián)系客服