01
1992年，我和雙胞胎妹妹出生在貴州的一個(gè)貧苦家庭。
在這之前，我已經(jīng)有兩個(gè)姐姐。
重男輕女的農(nóng)村，生到男孩才算完成使命。家里窮得根本養(yǎng)不起四個(gè)孩子，妹妹被送到隔壁村一個(gè)沒有女兒的家庭。
而抱養(yǎng)我的，是個(gè)50歲的單身漢。
養(yǎng)父遠(yuǎn)在福州，是遠(yuǎn)房親戚家的親戚。好吃懶做，吃喝嫖賭樣樣精通。這樣一個(gè)男人，怎么可能養(yǎng)得了一個(gè)嗷嗷待哺的小孩呢？
幸虧有他的老母親。
也就是我的奶奶。第一次見面時(shí)，我7個(gè)月，奶奶70歲。
據(jù)說那時(shí)我又瘦又小，像只小老鼠。身邊人都勸奶奶說，這孩子肯定養(yǎng)不活，就不要浪費(fèi)口糧了。
奶奶說，到了我家，就是我家的人，無論如何我都會(huì)將她養(yǎng)大。
奶奶有三個(gè)兒子一個(gè)女兒。
我的養(yǎng)父是老大，也是最不爭氣最讓奶奶頭疼的那一個(gè)。抱養(yǎng)我的目的很簡單，就是以后給養(yǎng)父養(yǎng)老送終。
我的那兩個(gè)叔叔，對(duì)抱養(yǎng)我這件事是不滿的。家里本來就窮，何必再養(yǎng)個(gè)外人?？赡棠虉?jiān)持說，有我一口吃的，就不會(huì)讓丫頭餓著。
這些，我是聽我姑姑說的。
在姑姑的描述里，奶奶是力排眾議，我才得以留在這個(gè)家。
02
可我壓根就沒感受到奶奶對(duì)我的愛呀。
相反，她是對(duì)我最苛刻的人。
二叔和二嬸在外打工，堂哥堂姐也是跟著奶奶生活。加上我，奶奶要管三個(gè)孩子。小嬸是自己在家?guī)妹?，所以她覺得奶奶偏心，沒幫她干活。
于是我就遭殃了。每天放學(xué)回來，都有做不完的家務(wù)。
不僅要幫奶奶上山找柴火，挑水洗衣服，還要幫小嬸干活。和堂妹鬧矛盾時(shí)，奶奶從來不問對(duì)錯(cuò)，先打我一頓再說。
過年壓歲錢，我的從來都比堂姐他們少。我和堂姐同級(jí)，上初中后開始寄宿，我的生活費(fèi)永遠(yuǎn)只有她的一半。
我清楚的記得每個(gè)月是10塊錢，扣除來回車費(fèi)三塊，剩下七塊錢還得留一些用來買學(xué)習(xí)用品。所以我時(shí)常吃不飽，而堂姐還有余錢買零食。
我對(duì)奶奶是有怨恨的。
二叔二嬸從外地回來的時(shí)候，她從不讓我上桌吃飯，而是讓我一個(gè)人單獨(dú)在房間里吃。
每次我都是哭著吃完。
她時(shí)時(shí)刻刻都在提醒我，我和堂哥堂姐他們不一樣。我是寄人籬下，我不是這個(gè)家的人。給我是情分，不給是本分。我要想在這個(gè)家待下去，就必須謹(jǐn)小慎微地努力干活。
所以奶奶養(yǎng)大了我又怎樣，終極目的只不過是為了養(yǎng)父，為了我去給他養(yǎng)老送終。我在這個(gè)家里，只不過是個(gè)丫鬟的角色而已。
這樣的情緒很復(fù)雜。
在我幼小的心里，她是我在這個(gè)世界上唯一親密點(diǎn)的親人。旁人對(duì)我不好，我覺得人之常情?？赡棠虒?duì)我苛刻，我接受不了。
03
我哭著鬧著指責(zé)過奶奶偏心。
奶奶并沒有哄我，她只是看了我一眼說，這錢是二叔給的，理應(yīng)堂姐優(yōu)先。你有什么好委屈的？
是啊，我沒有理由抱怨。
要怪只怪我的親生父母把我?guī)У竭@個(gè)世界，卻對(duì)我不聞不問。要怪只怪我的養(yǎng)父，想要我以后養(yǎng)他，現(xiàn)在卻游手好閑，到處逍遙快活，根本就沒錢養(yǎng)我。
他甚至還想把我拿去賣錢。
一切看起來很諷刺。
我困在這樣的怨恨里，感受不到愛，我有了輕生的念頭。
我甚至去執(zhí)行了這件事。
那時(shí)應(yīng)該十三四歲吧。我清晰的記得是暑假，不知道聽誰說，吞下口香糖就會(huì)死。于是我悄悄去買了口香糖。
我還像模像樣地給奶奶留了一封信。只有五個(gè)字：奶奶，永別了。
然后在那個(gè)有知了在聲聲叫著夏天的午后，我穿好衣服躺在床上，下了很大決心，吞了口香糖。
不知道過了多久，我迷迷糊糊聽到奶奶在喊，丫頭，趕緊去找柴火，還躺著干嘛？
我一下子驚醒，掐自己的手，原來沒死啊。
那一刻聽到奶奶熟悉的聲音，不知為何，突然覺得活著的感覺真好。我悄悄撕掉了那封遺書，跟著奶奶出門干活。
這件事，我沒告訴過任何人。
04
我只是沒想到，在我怨恨奶奶的時(shí)候，其他人卻覺得奶奶最疼的是我。
堂哥比我大10歲，已經(jīng)參加工作?？赡芤?yàn)榇罅?0歲，他不會(huì)像堂姐堂妹那樣欺負(fù)我，相反還挺照顧我。
有一次他放假回來時(shí)，和我聊天，說，小妹，很羨慕你啊，奶奶最疼你了。
我聽了覺得是天大的笑話，奶奶從小那么苛刻我，怎么是疼我？
堂哥說，你不覺得奶奶很奇怪嗎？她對(duì)我們幾個(gè)都很客氣，對(duì)你卻總是特別嚴(yán)厲。
“是啊，因?yàn)槲也皇沁@個(gè)家的人啊。我只是用來給她兒子養(yǎng)老的，當(dāng)然要物盡其用，不停壓榨我。”
“我以前也這么覺得的，但現(xiàn)在想想，其實(shí)奶奶是在用她的方式愛著你?！?/p>
“開什么玩笑，奶奶愛的永遠(yuǎn)是你們這些親生的。”
“我說真的。你想想看，她一個(gè)老人家，沒有任何收入來源，大伯又沒錢，只能靠我爸還有小叔給的錢來養(yǎng)活你。那么怎樣才能保全你呢，肯定是要讓我爸還有小叔他們覺得，多你是有好處的。你可以干活，你很乖?！?/p>
后來堂哥還說了很多話，我呆立在那，腦海里浮現(xiàn)出過往的很多畫面。
05
最深刻的記憶，是奶奶為了我，和他兒子打架。
我的養(yǎng)父，他真的是個(gè)糟糕的父親。每次賭博輸了，就想把我賣掉用來換錢。
奶奶跟他拼命，她說，只要我活著，你就別想把丫頭賣掉，除非你打死我。
為了防止養(yǎng)父半夜偷襲，奶奶通宵達(dá)旦不睡覺，守在我的床前，防止我被偷走。
養(yǎng)父不僅自己混，還有一些狐朋狗友。
有一次，奶奶去了姑姑家，養(yǎng)父的一個(gè)朋友來家里找他。見家里沒大人，就跟我聊天套近乎。
他說，我家有很多鉛筆本子可以送你，跟我回去拿吧。
我就信以為真地跟著他去了。他家在隔壁村，到家后他將我關(guān)在屋里。我嚇壞了，對(duì)著窗戶大聲喊叫引來一群人，他才沒敢對(duì)我怎么樣。
我一個(gè)人沿著小路走回家，一邊走一邊哭。走著走著，裹著小腳的奶奶突然出現(xiàn)在我面前。
原來奶奶從姑姑家回來后發(fā)現(xiàn)我不在家，問遍了鄰居，得到一些線索后，翻了兩座山才找到我。她的衣服被刮破，頭發(fā)也亂得不像樣。
她將我緊緊摟在懷里，然后又開始打我的屁股，她說，你怎么能隨便跟陌生人跑呢？要是弄丟了你怎么辦。
我回的是，弄丟了也沒事啊，反正你還有那么多孫子孫女。
是的，過往的歲月里，我什么事都跟奶奶對(duì)著來。我覺得她偏心，對(duì)我不好。可是就像堂哥說的，她對(duì)我的愛都藏在細(xì)枝末節(jié)里。
這些年，每天睡覺前，是我最幸福的時(shí)光。奶奶會(huì)偷偷塞東西給我吃，這是堂哥堂姐他們沒有的。
然后躺在床上，我教她普通話，教她英語，唱歌給她聽。她聽不懂，卻聽得很認(rèn)真。而當(dāng)我跟她普及宇宙知識(shí)時(shí)，她會(huì)一臉驚訝地說，真的嗎真的嗎？
像個(gè)還沒長大的小孩。
很多過往在這個(gè)夜晚撲面而來?？赡苁翘酶绲哪欠?，點(diǎn)醒了我。也可能是因?yàn)橹坝眠@種幼稚的方式死過一回，我對(duì)奶奶的抵抗情緒好像少了一些。
奶奶對(duì)我苛刻，并不是不愛我，而是用她認(rèn)為對(duì)的方式，護(hù)我周全。
我像是一夜長大，理解了她對(duì)我的愛。而她好像也老了，有什么事還和我商量。
我溫和了一些，也開朗了一些。
06
可高二那年，我的人生再次斗轉(zhuǎn)直下，拐了個(gè)彎。
這一年，養(yǎng)父作奸犯科，被關(guān)進(jìn)大牢。也是在這一年，二叔和小叔的生意失敗，家里更加拮據(jù)。他們的意思是，讓我不要再上學(xué)了。
那時(shí)我在重點(diǎn)高中，成績特別好。
我做夢都想上大學(xué)，可現(xiàn)實(shí)是，他們都不肯出錢了。除了是真的沒有余錢，還因?yàn)樗麄儞?dān)心，萬一我學(xué)歷高了，翅膀硬了，就會(huì)離開這個(gè)家。
奶奶很著急，她去求叔叔和姑姑們，但無濟(jì)于事。一個(gè)80多歲的老太太能有什么辦法呢，而且自從有次不小心摔了一跤，她的身體每況愈下。
她說，丫頭，你的命不好，奶奶幫不了你。但只要你肯努力，一定能有口飯吃。
很平常的話，我聽得哭了。如果不是奶奶，我想過逃離這個(gè)家的?？晌疑岵坏盟?。
于是我輟學(xué)，進(jìn)了工廠。
三年后，開始做房地產(chǎn)銷售，然后認(rèn)識(shí)了葛鵬。
葛鵬對(duì)我很好，但他家是真的很窮。所以養(yǎng)父還有叔叔們?nèi)挤磳?duì)我和葛鵬在一起。
只有奶奶說，鞋子合不合腳只有自己知道，只要你喜歡，奶奶就支持你。
奶奶給了我勇氣。我嫁給了葛鵬，沒房沒車也沒有彩禮。
他們都說我沒良心，至少要收點(diǎn)彩禮來孝敬奶奶。但奶奶說，丫頭還不孝敬我嗎？她賺的錢都給我買吃的穿的，時(shí)不時(shí)回來看我，你們呢？
叔叔嬸嬸們被懟得啞口無言。
我長大了成家了，奶奶有了懟他們的底氣。
17年的時(shí)候，養(yǎng)父病危，一度到了生死的邊緣。我傾其所有的積蓄，將他從死神那搶了回來。然后，負(fù)債累累。
這件事，讓叔叔他們對(duì)我刮目相看。
我沒告訴他們的是，我對(duì)養(yǎng)父好，是因?yàn)槟棠蹋也幌胱屇棠贪装l(fā)人送黑發(fā)人。
我以為我還有足夠的時(shí)間來孝敬奶奶，對(duì)她好。
07
可是我長大了，也就意味著奶奶老了。
她得了阿爾茨海默病。
我一直記不住這個(gè)病的名字，但我真的不想說奶奶老年癡呆，我討厭這四個(gè)字。我用了很長時(shí)間，都不肯接受這個(gè)事實(shí)。
那次是中秋節(jié)，我和葛鵬帶著孩子回去看奶奶。晚上我挨著奶奶睡，可是凌晨四五點(diǎn)，我還在夢里，迷迷糊糊聞到米粉的香味。
正困惑時(shí)，看到奶奶走進(jìn)來，說，丫頭趕緊起床啦，奶奶給你做了小米粉。
我說，這么冷的天，你起這么早干嘛呀。
奶奶呆呆地看著我說，丫頭你待會(huì)要去學(xué)校了，我怕做晚了你來不及。
我笑著說，奶奶，我去什么學(xué)校，你是不是在做夢啊，趕緊來睡覺。
以前上學(xué)時(shí)，奶奶每天早上都要給我做米粉。我以為奶奶可能是一時(shí)記錯(cuò)了，后來才知道，那時(shí)已經(jīng)是阿爾茨海默病的開始。
她開始忘記很多事，也忘記很多人。
到后來，忘記了所有人，包括她的兒子女兒孫子孫女，唯獨(dú)記得我。
我回去看她的時(shí)候，她像個(gè)小孩那樣跟我撒嬌，丫頭，我想你，你會(huì)不會(huì)想我啊。
我說當(dāng)然會(huì)啊。
而我每次離開時(shí)，她總是眼含淚花地拉著我的手不放，一直念叨著，下次什么時(shí)候回來，奶奶給你做米粉哦。
而她生病不肯吃藥時(shí)，叔叔他們就騙她說，你要是不吃藥，小丫就不回來看你。
她一聽，立馬乖乖配合吃藥。
我聽到這些的時(shí)候，難過得不知道怎么辦才好。
08
但事實(shí)是，奶奶的情況越來越糟糕。
她慢慢也不記得我了，只記得記憶里的丫頭。
這個(gè)世間最無助的事，也許并不是死亡，而是最親最愛的那個(gè)人，正一點(diǎn)點(diǎn)的遺忘這個(gè)世界，而你卻無能為力。
我回去的時(shí)候，姑姑指著我問她，這是誰，知道嗎？
她茫然地看著我，呆呆的沒有回應(yīng)。姑姑給她提示，說，是小丫回來了。
奶奶說，不是啦，我的丫頭還在讀書呢，還沒放假呀。等她放假了，我要給她煮小米粉，她最愛吃了。
有那么幾次，奶奶又突然記得我了。別人指著我，問我是誰的時(shí)候，奶奶笑著說，這是我的心上人啊，我放在心尖上疼的人，跟我的命一樣。
大家都被她逗笑了，我的眼淚卻不聽使喚地往下掉。
奶奶一本正經(jīng)地問我，葛鵬對(duì)你好嗎？孩子乖不乖，聽不聽話？錢多錢少不重要，重要的是一家人要開心和睦知道嗎？
我一個(gè)勁地點(diǎn)頭說，好好好，奶奶，我聽你的。
這一年，奶奶98歲，我28歲。
從我7個(gè)月進(jìn)這個(gè)家門開始，奶奶一直叫我丫頭?，F(xiàn)在她正在一點(diǎn)點(diǎn)忘記這個(gè)世界，卻一直沒有忘記小時(shí)候的那個(gè)丫頭。
98歲的奶奶，總是對(duì)所有人說，我是她的心上人。
其實(shí)她也是住在我心尖上的人啊。是我人生里的寶，是我的救星。
無法想象，沒有她，我會(huì)怎樣。
所以我最親愛的小老太，忘記我沒有關(guān)系，只要我回去的時(shí)候還能看到你，我在這個(gè)人間就還有最珍貴的念想。
聯(lián)系客服
