▼
# 散落在鄉(xiāng)土的記憶 #
王茵芬
十年前，我在西部作家論壇擔(dān)任散文版版主，讀評了許多師友的散文，對幾位作家老師的鄉(xiāng)土散文尤其欣賞，感觸頗深，同時(shí)也喚醒了沉睡心底多年的鄉(xiāng)土記憶。那片廣闊的鄉(xiāng)野和各種生命景象像一個(gè)個(gè)電影鏡頭由遠(yuǎn)及近，漸次呈現(xiàn)，令我心潮起伏。之前，我對那些充滿鄉(xiāng)土氣息和自然氣息的文學(xué)作品就有濃厚的興趣，精讀了作家劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，那狀態(tài)可以說是入了迷，并反反復(fù)復(fù)研讀；還在網(wǎng)上看書，作家余華的作品讀得最多，有《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《黃昏里的男孩》等；也會找些外國文學(xué)作品來讀，比如梭羅的《瓦爾登湖》，俄國作家蒲寧的經(jīng)典散文，德國女作家、詩人赫塔·米勒的散文集《一顆熱土豆是一張溫馨的床》等等。
就這樣，我在一年里邊讀邊寫，廣泛地、就某個(gè)方面深入地閱讀，以求拓展視野、豐富文學(xué)知識。而那年在西部作家論壇，可謂大開眼界，獲益匪淺，并虛心接受作家老師們對我散文的點(diǎn)評指教，很快找到了散文寫作的方向——鄉(xiāng)土記憶的書寫，注重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和自我情感的表達(dá)，從而體現(xiàn)人文關(guān)懷。這與我的出生地息息相關(guān)，一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村像一座取之不盡的寶藏，給予我寫作的無數(shù)原材料和豐富的人生經(jīng)歷。
我離開家鄉(xiāng)已有數(shù)十年，雖在市里安居，期間有過幾次搬家，但總覺得生活在這里沒底氣，沒有根。我的根在血脈之地。一旦追尋到這條線索，記憶之門迅速打開，有關(guān)家鄉(xiāng)的萬千事物便紛至沓來，我的童年、少年和青年也隨之清晰再現(xiàn)。
家鄉(xiāng)在辛莊鎮(zhèn)衛(wèi)家塘村，是原來的衛(wèi)浜村、石橋村、謝家塘村三個(gè)行政村合并而成。我的老家屬于衛(wèi)浜村，村不大，有十幾個(gè)自然村落和一個(gè)老鎮(zhèn)，小時(shí)候，常聽大人們早上搭訕，“阿要去衛(wèi)家塘。”這衛(wèi)家塘就是鎮(zhèn)名。后來，“去衛(wèi)家塘”此言成為我較長一段時(shí)間里的習(xí)慣用語。我的衛(wèi)浜口音，始終未變?！靶l(wèi)浜”是我童年少年時(shí)期的常用詞，不管在日常生活中還是書面填寫，是一個(gè)時(shí)期的身份證?？伤羞@些像無形的磁場，散發(fā)出巨大的能量，浸潤著我的靈魂，成為心靈的養(yǎng)料。選擇對家鄉(xiāng)進(jìn)行沉淀式書寫，似乎是一種必然。因?yàn)槟鞘俏业木裨l(xiāng)，她讓我的鄉(xiāng)土散文有了落腳點(diǎn)和出口。
懷舊是最長情的記憶。在我的成長過程里，有關(guān)父親勞作時(shí)的身形和細(xì)節(jié)已烙在了我的腦海，提筆，它們自然而然地浮現(xiàn)于眼前，父親、土地及土地上的鮮活生命是我繞不開的、最熟悉的、最親近的書寫對象，是鄉(xiāng)土情結(jié)最妥當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)。
《醒來的麥子》是我所寫鄉(xiāng)土散文處女作，也是我今生發(fā)表于純文學(xué)期刊的第一篇散文，刊發(fā)在《歲月》2012年第8期。此文寫的是青年的我，標(biāo)題是一個(gè)隱喻，我就是麥子，生長在這片土地上的麥子，“醒來”一詞，既有文中我肉體本身，還蘊(yùn)含了我的精神世界。這篇散文里主要敘述對象是我的父親，一方面表達(dá)了對土地及父親那一輩農(nóng)民的敬畏之情，另一方面反映了父親對我人生的影響，同時(shí)滲透進(jìn)自我成長的體驗(yàn)，以及所體現(xiàn)出來的精神指向。
同一年6月，我又寫了有關(guān)父親的鄉(xiāng)土散文《我的父親，我的土豆》首先發(fā)在西部作家論壇散文版，得到幾位作家老師的好評，他們的點(diǎn)評都很專業(yè)，也很中肯，可惜論壇后來關(guān)閉了，我沒有保存那些寶貴的評論，感到遺憾。成都的文友徐娟在新浪博客上留言：“父親與土地，巧妙地融合在一起，土豆的樸實(shí)暗合了父親的性格。其中又將土豆的繁衍和生命的繁衍聯(lián)系在一起，使本篇文章對父親的情感建立在生命延續(xù)的高度之上。以土豆為切入點(diǎn)，視角獨(dú)特。”在師友們的鼓勵(lì)下，我把此文打印后投給《雨花》雜志編輯部，可遲遲未有音訊，直到2013年6月收到《雨花》2013年第5期，才喜出望外地發(fā)現(xiàn)這篇散文發(fā)表了?？梢哉f，上《雨花》是我的夢想，剛起步就實(shí)現(xiàn)了愿望，鼓舞極大。
當(dāng)年還寫了長篇鄉(xiāng)土散文《追趕河流的方向》，發(fā)在《太湖》2012年第5期；《少年印象三章》發(fā)在《常熟田》2012年第2期，并于2014年9月獲第一屆《常熟田》文學(xué)作品“雙年獎(jiǎng)”散文三等獎(jiǎng)；《一只白鷺飛過的田野》《夢里那棵桃樹》被《西部作家》2013年第2期“薦賞”欄推出，河南大學(xué)文學(xué)院副教授、散文批評家劉軍和常熟市作家協(xié)會秘書長俞建峰當(dāng)時(shí)為我的散文撰寫評論文，刊在同期《西部作家》。關(guān)于我的散文風(fēng)格，劉軍老師這樣評論：“若從總體風(fēng)格來把握，她的系列懷鄉(xiāng)散文呈現(xiàn)出兩個(gè)鮮明的特性，一為明亮，一為單純，兩種特色在文本中形成有效的互補(bǔ)。其中的明亮對應(yīng)了作品中主題的開掘，自我成長，童年經(jīng)驗(yàn)，明亮色彩、舒緩語調(diào)等因素的組合……”是的，在這些鄉(xiāng)土散文中，大多來自我的童年生活，采用童年視角敘述鄉(xiāng)村事物。童年經(jīng)歷往往是一個(gè)人的生命底色，特別隨著年齡的增長，童年印象越來越清晰，流淌在骨子里的樸素情感促使我重返童年經(jīng)歷，以獲得更多的對生活和人生的理解與思考。
2013年起，我又陸續(xù)寫了多篇鄉(xiāng)土散文，有《在低處》《苦楝》《虛無的另一種敘述》《最后一頭?！贰赌瞧静莸亍贰秹ɑ摹贰锻粱疑乃槭贰贰稄母赣H的槐木梯子說起》《水邊青桐》《走向一架秋光》《稻子熟了》《向暖的河岸》等，其中的《虛無的另一種敘述》發(fā)表在《翠苑》2013年第6期，也是我的散文第一次刊載于《翠苑》，主編馮光輝老師對鄉(xiāng)土散文的看重讓我信心倍增，后又分別刊發(fā)了《土灰色的碎石路》和《水邊青桐》，而另外那些散文也都有了著落，散見于《歲月》《鹿鳴》《北極光》《小品文選刊》《西部作家》《常熟田》《夢陽》《蘇州雜志》增刊及《蘇州日報(bào)》等報(bào)刊?？上驳氖且唤M鄉(xiāng)土散文總標(biāo)題為《鄉(xiāng)村敘事》于2018年獲第三屆《常熟田》“雙年獎(jiǎng)”散文一等獎(jiǎng)，在此要感謝編輯陶玉霖老師這些年來的真誠鼓勵(lì)和賜教。醇厚的鄉(xiāng)土情結(jié)與真摯而飽滿的情感是這些散文的基調(diào)，選擇一個(gè)熟悉的物像，融入意象，沿著它關(guān)聯(lián)的歲月，展開對人物與時(shí)光所承載的生命內(nèi)涵的透視與描述，顯現(xiàn)出所蘊(yùn)集的人的精神世界。
《歲月》2012年第8期
《雨花》2013年第5期
《太湖》2012年第5期
有位散文家這么說：“鄉(xiāng)村寫作，其實(shí)是朝著精神鄉(xiāng)村的仰望和皈依?！蔽以跀⑹鲟l(xiāng)土記憶的同時(shí)，其實(shí)是重返精神家園，筆下的事物是朝向自我的。鄉(xiāng)村是一個(gè)強(qiáng)大的氣場，散發(fā)出生命的能量。這也是散文的在場精神，人與村莊的書寫是其中的一個(gè)視角，在自覺的“精神敘事”中，呈現(xiàn)出開放姿態(tài)和倫理風(fēng)骨，更有尋找安放靈魂凈土的勇氣和仰望星空的希翼，發(fā)揮作為個(gè)體的場量，以獲得存在的真實(shí)感，把生活的苦難、人生的真相、意義和價(jià)值通過生命的體驗(yàn)揭示出來。以上所述，是我進(jìn)入在場微散文微信群后在學(xué)習(xí)交流中所領(lǐng)悟的，并在幾年中，我寫了多篇在場微散文，有幾篇獲得了同主題征文競賽一等獎(jiǎng)。在場微散文提倡在場性和散文性兼具并完美融合，要有介入，有發(fā)現(xiàn)性，有審美空間，語言陌生化、有張力，等等。這些，對提升我的散文寫作能力很有幫助。
去年一組散文題為《舊曾諳》刊于《蘇州雜志》2020年第5期應(yīng)該說是一個(gè)驚喜，也是我鄉(xiāng)土散文第一次正式發(fā)《蘇州雜志》，作品被編輯老師賞識，這與其引發(fā)的審美共鳴有關(guān)。我在這組散文中主要描寫的依然是這片鄉(xiāng)土，與土地相依相存的鄉(xiāng)村人物和動物，包括一些鄉(xiāng)村往事和我的生活經(jīng)歷。能在《蘇州雜志》發(fā)表作品，對于我來說，無疑是一種激勵(lì)。最近的《蘇州雜志》2021年第4期（雙月刊）“小巷深處”欄目有我的鄉(xiāng)土散文《一方風(fēng)物》，包括《場院》《菜地》《河灘小徑》三題，題材同樣離不開“人是鄉(xiāng)土世界中主體的主體?！边@些場景里我的親人是主體，通過具象化描寫，呈現(xiàn)“鄉(xiāng)土根性”，抒寫鄉(xiāng)愁。
▲《蘇州雜志》2021年第4期
關(guān)于散文語言，我力求做到“用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物，以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的?！保ɡ酌傻隆たǚ穑┓磸?fù)錘煉語言，讓語言詩化，散發(fā)出生命的溫度，讓讀者享受語言的魅力。劉軍老師在他給我寫的評論文《薄暮散文：鄉(xiāng)土情愫與溫軟心結(jié)》有提及：對照薄暮前些年所寫就的散文，她在語言上的進(jìn)步非常突出。整體的節(jié)制和沉靜之外，常見詩性跳脫的文字段落。如《醒來的麥子》中的這一段“麥子在輕輕擺動，伸出它的芒，尖利地刺向我的面頰，又疼又癢，我像一只奄奄一息的蝴蝶無力抗衡”，以及“夏風(fēng)自大河的口子上趕過來，河水動蕩，仿佛一個(gè)搖晃著的容器，各種聲音紛至沓來，落了進(jìn)去?！保ㄒ姟蹲汾s河流的方向》）……而上面這些段落，其呈現(xiàn)過程是從內(nèi)到外，是在深入對象內(nèi)部，經(jīng)過靈感觸碰后自然生發(fā)出的結(jié)果，這些對象本身本來就是如此，需要一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，才能準(zhǔn)確、細(xì)膩、靈動地再現(xiàn)它。這“發(fā)現(xiàn)”一詞非常好，也是我散文寫作的追求。
其實(shí)，我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷并不豐富，因而鄉(xiāng)土散文寫作的視野不夠開闊，缺乏生活底蘊(yùn)，存在許多不足之處，至今也沒什么成績，需要不斷努力，以求進(jìn)步。
王茵芬散文集《青花瓷碎片》
江蘇文藝出版社2012年8月出版
▼
作者簡介
王茵芬，筆名：薄暮。江蘇省作協(xié)會員。散文作品散見于《雨花》《蘇州雜志》《翠苑》《太湖》《歲月》《鹿鳴》《小品文選刊》《當(dāng)代人》《海外文摘·文學(xué)版》《莫愁·小作家》《蘇州日報(bào)》等公開刊物和報(bào)紙副刊。散文《我的父親，我的土豆》入選《蘇州散文選》。著有江蘇文藝出版社出版的散文集《青花瓷碎片》。
▼
評論
畫面的流動性及意象的巧妙運(yùn)用
——讀王茵芬在場微散文《秋陽下，萬物都柔情地老去》有感
文/徐娟
讀在場微散文《秋陽下，萬物都柔情地老去》，像是在欣賞一幅唯美的流動的畫面。
首先映入眼簾的是秋天的田野里，一個(gè)母親的背影。她的背駝著，讓人幾乎能想像得出，生活曾在她肩頭壓著的重?fù)?dān)。但她依然快樂，抱著她的小收音機(jī)，穿著色彩鮮艷的衣服。野草的映襯下，她的背影帶給我強(qiáng)烈的視覺沖突。
母親在漸漸地走遠(yuǎn)。秋天的陽光傾斜著，照著母親，照著山芋藤蔓，照著萬物。
畫面切換，變成了一塊手帕的特寫。這是一塊已被洗得發(fā)白的手帕，從文中所寫“這塊布是二十多年前我買給她的一方手帕”可以看出年代的久遠(yuǎn)，它被母親當(dāng)成錢包使用，里面小心翼翼地裝著幾張不同面值的鈔票。母親的節(jié)儉由此可見一斑。母親讓女兒幫買收音機(jī)，她想在地里干活時(shí)聽聽老戲。這讓我再次看到了母親面對生活時(shí)的陽光，也讓我看到了母親的善良和可愛，她不愿意在經(jīng)濟(jì)上給女兒添麻煩。
母親再次拿錢，讓女兒買紗巾，讀來就讓人有點(diǎn)淡淡的憂傷了。原來，母親以前得過抑郁癥，雖然已治愈，現(xiàn)在卻是時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。
作者說，“她忘記自己老了。這樣也好?！币粋€(gè)人忘記了自己的年齡，忘記了歲月給自己帶來的侵蝕，就這樣快樂地活著，挺好。字里行間，充滿了作為女兒的作者本人，對母親憐惜的矛盾的疼愛，既不愿意病痛困擾母親，也不希望時(shí)光傷害了母親。
母親每天都是忙碌的。如農(nóng)村里所有的母親一樣，她儉樸、善良、勤勞，年歲已老，但依然在田間快樂地勞作。母親糊涂時(shí)在太陽下曬鞋子，清醒時(shí)在太陽下曬雜草。細(xì)密的陽光踩過青草，踩過悄然流逝的時(shí)光。透過文字，我仿佛也嗅到了秋陽下青草的味道，嗅到了無情的光陰靜靜消逝的味道。草又再一次出現(xiàn)在讀者的視野里。作為不可替代的喻體，草總是與生活在大地上的人有著太多相似的命運(yùn)。他們都卑微，都低賤，都沒人關(guān)注，但是，他們卻都堅(jiān)韌，在陽光和風(fēng)雨中快樂地活出自己的精彩。如電影里蒙太奇的手法，母親的形象，草的形象，構(gòu)成了一幅流動的畫面和生活場景的剪影，從而加深了讀者對草這個(gè)意象的認(rèn)識。
母親說，人不如草。是呵，草枯了，來年會再綠。但人，就只有一次的榮枯。此處作者并未寫明，仿佛一幅畫的留白，給讀者留下更多的思考空間。太白太直太滿的文章，終究不會給讀者帶來閱讀的樂趣。
從文章開始母親去田野里割草，到后來母親曬草，可以看出作者的寫作功力非常深厚。既巧妙地運(yùn)用了草這一深刻的意象，又寫得不露痕跡，水到渠成，將意象成功地融入到對秋天事物的描寫之中。
最后一個(gè)畫面，切換到了院場西邊的絲瓜架上?！扒镪栂?，葉子顯得蒼老，一些花朵卻開得有力，綠蔭里的小絲瓜在長。絲瓜長得快，就會老得快，老在深秋里?！痹娦缘奈淖衷俅谓o予我飽滿的畫面感，將秋天的意境意蘊(yùn)渲染得淋漓盡致，給人以無限遐想。
作者的文章，語言大多具有詩意的美感，此篇亦不例外。詩性的語言讓人脫離熟悉的經(jīng)驗(yàn)感知，從而體驗(yàn)文字給世界帶來的奇特和新穎，讀來張力十足。擬人、通感等修辭手法的運(yùn)用，也平添了文章的趣味性和文字的陌生化。比如說到陽光，文中用了“踩”，就賦予了看不見的陽光以具象，讓人能夠更生動地感覺到陽光的移動，感受到時(shí)光的流逝，喚醒了讀者新鮮的審美體驗(yàn)。再比如，文末提到“一些花朵開得有力”，“有力”二字，使絲瓜緩慢開花的過程，具有了形象的動感，讓人看到了再是卑微的生命，也會用心展示出自己最美的一面，同時(shí)也彰顯了作者積極的生活態(tài)度。
秋陽下，萬物都柔情地老去——這是文章的題目，也是作者想表達(dá)的意旨。生命的老去雖然讓人有淡淡的傷感，但這是不可違抗的自然規(guī)律。與其憂傷，不如用一顆柔軟的心，慢慢享受老去的過程。如文中的母親一樣，雖被生活壓彎了腰，曾被抑郁癥折磨，現(xiàn)又步入了人生的暮秋，但她哪用理會這些，她每天穿花衣、聽老戲，在大地上快樂地勞作。
整篇文章，緊扣本月主題，充滿了生命的在場感，蘊(yùn)含著樸素的生命哲思，給人啟迪和思索。在秋天的陽光里，讀到這樣的文字，真好！
2017年9月
聯(lián)系客服
