1
山河破碎周遭在。
用這一句話形容陜北大地，是再恰當(dāng)不過的了。
陜北北部，水土流失得已經(jīng)是溝壑縱橫、山禿嶺枯，再也沒有了高原的樣子；只在南邊，還殘留著一些完整的峁塬，是黃陵的隆坊塬、洛川塬和富縣的和尚塬、交道塬。而洛川塬，是這中間的最大一塊。
不到洛川，你不知道這里的黃土層有多厚，僅從黃延高速的“亞洲第一高墩大橋”看，你就能知道一點(diǎn)。這條橫跨洛河的特大橋，主墩高達(dá)143.5米，橋面高152米，最大跨度160米。站在這座橋上，你才會(huì)感覺出，黃土高原的水土流失有多嚴(yán)重。
如果你還想深入了解黃土層的基本結(jié)構(gòu)，不妨去一趟黑木溝的黃土地質(zhì)公園，這里谷坡峭陡，成“V“字型，兩側(cè)滑坡較多，坡面懸溝黃土剖面裸露清晰，地層連續(xù)完整，古土壤層歷歷在目，是240萬年以來地球地殼結(jié)構(gòu)、構(gòu)造運(yùn)動(dòng)和地貌形態(tài)演變的真實(shí)寫照。
如果你開車向西走到某一條省道上，就能看到被水沖刷過的黃土柱子，細(xì)瘦修長(zhǎng)，高擎指天，成年累月也不見垮塌，如南方的石林石筍般的，很是壯觀。只是外表的一層渾黃，讓你知道這里是黃土高原。
2
川者，河流之謂也。
一條洛河，從白于山發(fā)源，一路過吳起經(jīng)志丹跨甘泉穿富縣，在洛川塬的西邊流過，曲曲灣灣地朝南奔去，在潼關(guān)與渭河相匯。北邊一條廂寺川河，東邊三條河流分別是仙姑河、黃連河和史家河。四條河一齊注入洛河，留下這樣一個(gè)叫洛川的地方。你肯定讀過曹植的《洛神賦》，但這條洛河是南洛河，發(fā)源于商洛地區(qū)注入黃河，所以才有洛陽的稱謂。南洛河里出了位女神，讓曹植流連忘返。北洛河卻沒那么風(fēng)流，一味地枯黃衰敗。坐火車經(jīng)此地，你就能看得更清楚。
而洛川塬就大不一樣，平坦如砥，一望無際，初夏之季，朝遠(yuǎn)一看，風(fēng)吹綠浪，麥粒飄香。若干年前，我在這塊塬的麥地里，拍過一張照片，藍(lán)的天、綠的苗，煞是浪漫。
現(xiàn)在的洛川人，生活十分安逸。遠(yuǎn)有一塬麥子不用擔(dān)心生活，近有滿圃蘋果可以致富，小日子過得異常滋潤(rùn)。
3
在這樣一個(gè)地勢(shì)平坦、土壤肥沃的風(fēng)水寶地上，世代生息著洛川人。
夏為雍州之轄、商屬西河國(guó)地、周為白狄的狁部落活動(dòng)區(qū)域，春秋歸晉，戰(zhàn)國(guó)屬秦，三國(guó)時(shí)漸為匈奴、氐羌占據(jù)。由塬向北，這里是據(jù)匈奴、抗西夏、御蒙古的必經(jīng)之地，也是胡漢交流、移民往來的互滲之所。多少年來，兵聲匪聲流寇聲，不絕于耳。平坦的塬地毫無遮擋，兵匪過處如水銀泄地，人如魚肉，世如刀俎，彼此活得都同草芥。從而，形成了洛川人不輕信、不交底的集體人格。
在洛川的土基鄉(xiāng)，出土過一把燕王職劍。這樣一部燕王所用兵器，是怎么跑到洛川來的，現(xiàn)在已不得而知。但古代的殺伐聲，似乎還隱隱作響。
在不斷的拉鋸戰(zhàn)中，原來的白狄之狁部落以及后來的氐羌、鮮卑人，在不斷外來的難民、囤兵者的滲透下，漸次漢化。這一點(diǎn)，從當(dāng)?shù)氐牡孛托帐现?，可以略曉一二。如京兆鄉(xiāng)的彌家河，應(yīng)該是彌姐氏的簡(jiǎn)稱；桐堤村，應(yīng)該是同蹄復(fù)姓的殘留；朱牛鄉(xiāng)的乞佛村應(yīng)為鮮卑乞弗氏的所居之地；而橋章村、善定村的董姓人家，初判是董羌后裔。北魏至北周時(shí)期，這里曾是是鮮卑所居之地?！段簳?/span>·官氏志》載，孝文帝曾下令鮮卑改漢姓，其中：叱干氏改姓薛、胡古口引氏改姓侯、若干氏改姓茍、費(fèi)連氏改為費(fèi)、賀拔氏改姓何。屈是屈男氏、折為折莫氏、黨是西羌姓。
那時(shí)的人，都想鉆山溝活命，沒有人想住在這平坦開闊處。
外來的移民一看這水土肥美之地，便住了下來，可沒過多久就后悔了?；钤谶@峁塬之上，最容易被洗劫，就如同風(fēng)刮了個(gè)草帽。
防御心理，就是在這樣一次次地被劫掠中，漸漸形成的。
4
解放前，這里是白區(qū)，也是邊界地。與富縣交道塬相隔的，是一條界子河。界者，從田從介，畍，田的邊介。本義為邊垂、邊境。
今天過來了紅軍，明天又過來了國(guó)軍，想想，這是何等的惴惴啊。
有人給我講，張學(xué)良的部隊(duì)駐守洛川時(shí)，每天派人來界子河打幾槍，然后把槍一扔，回去了。這話不知真否，但想來是可信的。張有抗日傾向，不愿意發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，送槍送彈藥，也是自然而然之事。
著名的洛川會(huì)議，就是國(guó)共共商抗日大計(jì)的。以此想，這傳說更靠譜了。
社會(huì)的一粒塵，落在個(gè)人頭上就是一座山。這是方女士最近的名言。方女士最近很火，圍繞她目前已經(jīng)形成兩個(gè)對(duì)立勢(shì)力，不過這不在本文的討論范圍。
夾縫中生存的洛川人，總要討生活。
朋友告訴我，說洛川人家里都藏兩桿旗，一桿紅旗，一桿藍(lán)旗。國(guó)軍來了打藍(lán)旗，共軍來了打紅旗。既跟紅區(qū)做生意，也跟白區(qū)做生意。
怎么辦呢？總得活命吧。
5
在北六縣人看來，洛川人鬼滴很。
“鬼”在漢語里有機(jī)警、敏銳之意。洛川人并沒有傷害過誰，并沒有搶誰奪誰謀騙誰，他們只是不愿意你打聽他的隱私，不給你交底，而已。
你在阿達(dá)呢？
我在車上哩。
車朝哪走呢？
朝前走著哩。
我不想告訴你我的去向，你就別打問，打問也不告訴你。
幾個(gè)人一起喝酒。洛川人會(huì)說：“你喝你喝，我喝難受呢。”臨了結(jié)賬，洛川人會(huì)說：“你掏你掏，我錢有用呢。”
想把我灌醉？門都沒有！想騙我掏錢，也門都沒有。這些段子，不過是一些戲謔，并不能代表整體洛川人。但洛川人保守、矜持，不愿與人拉近距離，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
上面說的，只是一種集體人格，是歷史沉淀下來的社會(huì)文化心理。
隨著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，年輕一代的洛川人，漸漸已經(jīng)將這種文化心理丟棄了。我的學(xué)生段志凌，是碑林博物館的一名職員，雖是洛川籍，卻從來都是搶著掏錢。跟他一起吃飯，你別想買單。
這不就把洛川人的形象完全顛覆了么？
我的另一個(gè)學(xué)生楊軍，成天忙于古佛窟的考證調(diào)查，為人質(zhì)重樸實(shí)，也不似人們所說的洛川人，不見一點(diǎn)點(diǎn)的鬼。
6
延安洛川蘋果，已獲得國(guó)家地理標(biāo)志證明商標(biāo)。
這要得益于另外兩個(gè)洛川人——屈伸與李新安
屈伸，國(guó)民革命軍第二綏靖區(qū)中將參謀長(zhǎng)。軍旅期間，他因不滿于國(guó)民黨的腐敗與人民的生活困苦，決心以實(shí)業(yè)救國(guó)。后來在思想上主張抗日救亡，曾代表閻錫山與中國(guó)共產(chǎn)黨在延安談判，并達(dá)成“互相合作、不搞摩擦、一致對(duì)外、堅(jiān)持抗日”的協(xié)定。屈家是洛川旺族，屬名門大戶，這一點(diǎn)后文還有交待。
1942年回洛川時(shí)，屈伸為了改變洛川教育的落后局面，與專員余正東相約擴(kuò)充了小學(xué)，創(chuàng)立了洛川中學(xué)?？吹郊亦l(xiāng)人民的貧困，他決定出資資助自己的勤務(wù)兵李新安去河南靈寶學(xué)習(xí)蘋果栽培技術(shù)、購(gòu)買果樹苗托運(yùn)至洛川，為今日的洛川蘋果譽(yù)滿全球奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1947年春，李新安把第一批200株蘋果苗運(yùn)回洛川，因無合適地塊，便調(diào)換二叔父的地栽蘋果，建立了洛川高原上第一個(gè)蘋果園。當(dāng)時(shí)群眾還沒有認(rèn)識(shí)到蘋果的價(jià)值，他前邊栽，二叔父在后邊訓(xùn)斥：“栽這些柴棒棒有啥用，盡是胡毬鬧哩?！?/span>
1948年，他二下靈寶，又運(yùn)回一批蘋果苗和3000余株海棠苗，建立苗圃。
1950年，他編寫了《蘋果栽培法》，由縣人民政府印發(fā)各區(qū)、鄉(xiāng)、村。每逢縣上召開大會(huì)，他都宣傳講演，“日食蘋果一枚，可以延年益壽”，成了他的口頭禪。
你說洛川人鬼機(jī)靈，還真是的。早在解放以前，就認(rèn)識(shí)到了蘋果的重要性，很早就給外縣賣樹苗子。其他縣人哪里會(huì)有這水平。
屈伸，是北京政法大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)的，還到西安第二陸軍中學(xué)堂學(xué)習(xí)過軍事。這樣的眼光，其他地方的人是不會(huì)有的。
李新安，雖然是一個(gè)勤務(wù)兵，卻有吃苦耐勞的精神，卻能將屈伸的意志貫徹到底，這樣的洛川人，是值得我們佩服的。
7
說到李新安，就不得不說另外一個(gè)人，其妻王蘭畔。這個(gè)大字不識(shí)的洛川女人，卻能將中國(guó)遠(yuǎn)古圖騰與生殖崇拜的文化符號(hào)用一把剪刀呈現(xiàn)出來。也是靳之林先生發(fā)現(xiàn)她，并于1985年邀請(qǐng)她到中央美術(shù)學(xué)院為師生表演授課。1996年，她被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名“民間工藝美術(shù)師”。
夫妻二人，一個(gè)是洛川蘋果第一人，一個(gè)是洛川剪紙第一人。你說洛川人靈不靈。
洛川的民間藝術(shù)，都很古老。當(dāng)?shù)赜幸环N叫餛飩的面花，由一對(duì)半圓形的饃組成，像太極圖里的陰陽魚。我始終認(rèn)為，餛飩是由混沌二字訛變而來的，即“天地混沌如雞卵”的一種原始觀念的呈現(xiàn)?，F(xiàn)在關(guān)中地區(qū)許多縣仍然還有混沌饃，但樣子已經(jīng)有了許多變化。
洛川女人，個(gè)子多不太高，面皮白凈，說話細(xì)聲慢語。心靈手巧的她們，由奶奶和奶奶的奶奶，用一根搟面杖和一把剪刀，將原始的文化符號(hào)繼承了下來。
寫到這里，我就想給洛川人單表一個(gè)“靈”字。
8
有朋友告訴我，說洛川的蘋果開始不如旬邑，他親眼所見，縣長(zhǎng)帶隊(duì)去旬邑參觀學(xué)習(xí)旬邑縣的種植蘋果經(jīng)驗(yàn)。洛川后來居上，居然超越了旬邑，成了全球聞名品牌。他說這就是洛川人聰明的地方。
但按我想，聰明固然是有的，蘋果的成功，關(guān)鍵還與這里高原地質(zhì)和氣候有關(guān)。因?yàn)檐娓?、風(fēng)頭疾、日照強(qiáng)、晝夜溫差大，讓這里的蘋果淀糖較多，口感更好。一件事的成功是多方面的因素造成的，不能只看一個(gè)方面。他們能向旬邑縣學(xué)習(xí)，也恰好說明其虛心學(xué)習(xí)他人經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)點(diǎn)，而超越，則更能說明他們腦子靈。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的當(dāng)下，腦瓜子不靈，肯定是不行的。
當(dāng)然，產(chǎn)業(yè)化的栽種也是他們成功的一大因素。種植得多了，名氣就大，來買的人就多，自然就成了氣候。從210國(guó)道或者高速公路上行走，果園里的蘋果會(huì)從護(hù)欄里伸出枝頭，滿園香色關(guān)不住，讓你垂涎欲滴。
據(jù)2019年12月的統(tǒng)計(jì)，洛川蘋果以超過500億元的品牌價(jià)值，居全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品第二名、水果類第一名。
有了這個(gè)品牌，蘋果當(dāng)然就不愁賣，于是其他地方的蘋果，也都包裝成洛川字樣，行銷全國(guó)了。
9
由于土層深厚，日照強(qiáng)烈，便發(fā)育出濃厚的農(nóng)耕文化。
老早以來，洛川就是農(nóng)業(yè)大縣。沒有地下資源，沒有現(xiàn)代工業(yè)，但上蒼給他們留下的這塊旱塬，足以產(chǎn)更多的糧，足以承載土地之上的人民。
改革開放以來，其他縣都有資源發(fā)現(xiàn)可開采，只有洛川縣，只在這厚厚的黃土層上，深耕厚播，繼續(xù)著它的農(nóng)業(yè)文明。
農(nóng)耕文化當(dāng)然也有它的弊端，保守、拘謹(jǐn)、打小算盤等特點(diǎn)，也是不可避免的。
洛川蘋果才興的時(shí)候，有些人家會(huì)為了賺錢而蒙騙外來客商。有時(shí)候蘋果箱子上面鋪一層蘋果，下面卻墊著磚塊塊。朋友給我講了個(gè)段子，說在高速公路服務(wù)區(qū)買蘋果，一斤三塊，一共七斤，賣蘋果的一算，三七三十一，一塊就免了，給三十吧。買青蘋果的開出服務(wù)區(qū)，猛然想自己被騙了，媽媽的明明是三七二十一么。
發(fā)展到后來，精明的洛川人也知道了品牌的重要，知道這樣一個(gè)軟口碑不能砸在自己手里，所以就再?zèng)]有欺客的事了。
10
講禮儀、強(qiáng)教化、重人倫，是所有農(nóng)耕文化的共同特征。
前面我們講了黃陵家譜和影族，而這一點(diǎn)洛川尤重之。
寫到這里上網(wǎng)一搜，發(fā)現(xiàn)淘寶上賣得最多的是洛川家譜。有彭氏家譜、李氏家譜、張氏家譜、許氏家譜、吳氏家譜等，還都是老版本。而我所讀到的洛川大姓屈氏家譜，則更是讓人感受到了家文化在此的深層積累。
筆者曾無意中讀到過一本《屈氏宗譜·屈林家族世系》。編者屈群英，63歲開始修譜，兩次只身前往湖北，湖南的秭歸、興山、宣昌、湘陰、衡陽和山西的洪洞等地尋根追底；足跡遍及陜西、河南等省近二十個(gè)市、區(qū)、縣的百余村，終將銅川市的印臺(tái)區(qū)、宜君縣和商洛市的商州區(qū)、山陽縣及洛川縣的武郊村、董村等一些地方查明世系和舊宗關(guān)系的支系，錄入新譜。同時(shí)，他還把洛川、蒲城、華陰、登封四大宗支共五十六個(gè)支脈的世系和事跡全部統(tǒng)攬成一譜，結(jié)束了屈林家族自十七世以后四百年來未再編修總族譜的歷史，至80歲時(shí)付梓印刷，足見其認(rèn)真辛勞之精神。
上面我們說到，屈家是名門大戶。屈伸的父親屈植卿，是同盟會(huì)的會(huì)員、國(guó)民黨洛川黨部的創(chuàng)始人，曾擔(dān)任過富縣縣長(zhǎng)。屈家與國(guó)民黨元老于右任為世交，解放后省內(nèi)做官的屈姓人，不可勝數(shù)。人們都知道李新安是洛川蘋果第一人，卻都忽略了屈伸。要不是他的資助，李新安怎么有錢能從河南買得回來蘋果苗呢？
11
延安的十三個(gè)縣市中，只有洛川最重視民間文化與民俗風(fēng)土的整理挖掘工作。
我的朋友段雙印先生，36歲進(jìn)人大文博專業(yè)學(xué)習(xí)，于1994年領(lǐng)銜建成的洛川民俗博物館，是陜西省第一座民俗館。館內(nèi)的黃土高原風(fēng)情展、古代社會(huì)生活展、珍展石刻造像展和古代宗教畫像展，奉獻(xiàn)給你的是，黃土高原古今風(fēng)情的完整畫卷。洛川人的生活習(xí)慣，古老民俗，都可以從這里一覽。退休后，他仍然筆耕不輟，先后完成了《大原遺韻》《陜北古事鉤沉》《延安古代紀(jì)聞》《諸神共和》等著作，滿滿的都是人文情懷。
寫本篇文章的時(shí)候，承學(xué)生楊軍之情，由楊同軒先生寄來《洛川民俗覽要》一書，使我的寫作不至于過分干澀。本書從村落變遷、人生禮儀、生產(chǎn)商貿(mào)，到時(shí)令飲食、文娛游戲，可謂是無所不包。這樣的民俗志書，在其他的縣就很難見到。
12
上世紀(jì)八十年代初，我在西安上學(xué)，經(jīng)常坐父親單位的大卡車往返西安。走到洛川塬的北盡頭，在接近界子河的地方，有個(gè)叫圪嶗的村子。司機(jī)這時(shí)大約是累了，也餓了，就會(huì)下來休息打尖。記得最清楚的一次是，吃了一盤辣子肉丁。純白肉切丁，加紅辣椒面，那油膩而尖辣的感覺，至今仍然銘心。那時(shí)就想，這地方的人不會(huì)做飯。
可是沒過多久，圪嶗人卻把生意做得十分的大。一大碗棍棍面，炒四盤菜，每人只收十塊錢，最早大約還不到十塊。將面與菜攔拌在一起，吃進(jìn)肚里，抗硬管飽，足以讓你撐到西安。面吃完后，再喝一碗面湯，謂之灌漿。面湯陜北人稱為佳縣啤酒，古謂佳縣人愛喝面湯，現(xiàn)在都改稱洛川啤酒了。
一時(shí)里，圪嶗這地方，突然冒出成百家的飯館來。
只是到了高速公路建成開通以后，走210國(guó)道的車少了，圪嶗才頓時(shí)冷落了下來。
吃慣了圪嶗面，有時(shí)還會(huì)想念。每次路過洛川，就從洛川出口下來，進(jìn)縣城再咥一碗。洛川啤酒一灌，頓時(shí)神清氣爽。
朋友楊葆銘回憶說，上世紀(jì)八十年代，洛川老縣城新華書店對(duì)面，有家賣羊肉泡的店，所賣羊肉泡既不同于陜北，也不同于關(guān)中，口味獨(dú)特，顧客盈門。店內(nèi)所用之秤，為舊時(shí)老秤，十六兩的。這里既賣羊肉，也賣羊腸子。腸子洗得白白凈凈，比羊肉都受歡迎。稱四兩肉，買兩個(gè)餅，從貨架上取下自己寄存的酒，邊吃邊酌，自是愜意。
可惜，我那時(shí)還是個(gè)學(xué)生，無福消受這老舊的美味，只能在他的講述中，將口涎咽進(jìn)。
13
最后，借用洛川人段雙印先生的幾句話，作為本文的結(jié)尾：
高原平野在這里相接；
對(duì)抗聯(lián)姻在這里共生；
文明愚昧在這里交匯；
眾多民族在這里融合；
周秦漢唐在這里播風(fēng)遺俗；
多元文化在這里積淀生根。
多民族融合，多文化互滲，造就了靈動(dòng)的洛川人。
聯(lián)系客服
