在2015年6月號(hào)的「SWITCH」雜志里，是枝裕和回顧并解說了自己所拍攝的電影，解答了很多疑問，也提到了很多有意思的心路歷程。之前曾為大家推送了「幻之光」「下一站，天國」「距離」「無人知曉」「花之武者」五部電影的解說，本期為大家推送「步履不?！埂窩occo的無止盡之旅」「空氣人偶」「奇跡」「回我的家」「如父如子」六部電影的解說。
解說：是枝裕和
文：門間雄介
譯：小aki
·步履不停（2008）
這是我在母親去世之后很快就完成的作品。大綱其實(shí)在2001年就寫好了，講述的是我童年時(shí)代的事情。那是在1969年的一個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜里全家人一起聽「Blue Light Yokohama」（石田あゆみ在1968年12月推出的單曲唱片）的故事。我找engine film公司的安田先生商量，說下一部想要拍這個(gè)，對(duì)方卻說，「這一部等到小是60歲左右的時(shí)候再來拍，不是更好嗎？」所以在拍完「花之武者」之后原本是計(jì)劃要拍「空氣人偶」的，連演員都選好了。但是在母親去世之后，我想要先拍母親的故事，就寫好了「步履不停」的劇本。我對(duì)安田先生說無論如何也想先拍這個(gè)的時(shí)候，安田說，既然導(dǎo)演都這么說了，那就沒辦法了。就是這樣一部硬是爭取著拍下來的電影。
樹木希林飾演電影中母親的角色
這也是我所有作品里最為私人化的一部。完全沒有去思考所謂的「時(shí)代」啦「世界」之類的東西。大概是母親的去世太讓我難過了。如果不用這種形式來進(jìn)行追悼，我感覺會(huì)沒有辦法繼續(xù)走下去。雖然并不是在所有情況下都需要這樣去做，但在職業(yè)生涯當(dāng)中一定時(shí)不時(shí)地會(huì)有一些這樣的作品。
最初我也預(yù)想到了，外界可能會(huì)做出「這根本就不像是電影」一類的評(píng)價(jià)。這部電影極大程度地接近山田太一和向田邦子等人的影響過我的作品，也非常像是電視劇。我在寫的時(shí)候沒有刻意去把它當(dāng)作一部電影來寫，所以也料想到會(huì)變成這樣。不過，我覺得電影拍成這樣挺好的。對(duì)我自己來說這是一部很特殊的電影。雖然特殊，但實(shí)際拍起來并沒有感到困難。
電影劇照
我感覺這部電影在海外會(huì)比較難以獲得理解，不出所料，負(fù)責(zé)銷售的代理公司告訴我歐洲的觀眾看不懂。說實(shí)話，這是一部為自己所拍攝的電影，原本我想著只能選擇放棄這些了。結(jié)果卻有相當(dāng)多的海外觀眾看了這部電影。當(dāng)然「無人知曉」也擁有很多海外觀眾，但「步履不停」卻成了我最廣為傳播的一部作品。這讓我想到，緊盯自己的腳下，深入發(fā)掘從而得來的作品，即便不觸及「對(duì)于這個(gè)時(shí)代的思考」「從復(fù)仇心當(dāng)中所感到的違和感」之類的東西，也能傳遞到屬于它的地方。這是一部從觀眾那里得到了實(shí)實(shí)在在的反響的作品。
·Cocco的無盡之旅（2008）
拍攝這部作品的契機(jī)，是Cocco小姐在英國看過「無人知曉」后寫給我的一封信。她說電影很棒，還送給我一張未發(fā)售的CD，當(dāng)中灌錄了一曲名為「砂場與海賊」的歌。她說，這是看完「無人知曉」后所寫的歌。很令人感動(dòng)吧？所以我也一直在想著要怎樣來回報(bào)她。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我見到了她的經(jīng)紀(jì)人，得知她寫了一首歌，名叫「望見儒艮的山坡」。當(dāng)時(shí)，沖繩美軍基地預(yù)定要遷入的地點(diǎn)是儒艮的棲息地，為了保護(hù)這些動(dòng)物，她登上當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙廣告，還進(jìn)行了各種活動(dòng)，也寫了這樣一首歌，經(jīng)紀(jì)人給我看了她演唱這首歌的演唱會(huì)視頻，我在青山的露天咖啡座里看得淚流滿面。為了支持她，我能做些什么呢？說到我力所能及的事情，也就是拍片了，所以我在她身邊開始了拍攝。
如果說這部片子最后成為了一部社會(huì)派作品的話，那也是因?yàn)樗谶@方面的意識(shí)實(shí)在是太高了。在日本，藝術(shù)家如果想表達(dá)一些社會(huì)意識(shí)，從整體氛圍上來講是一件不太容易被接受的事情。在這種環(huán)境下，Cocco的存在非常重要。我會(huì)去拜訪姬百合之塔（二戰(zhàn)時(shí)期沖繩島戰(zhàn)役的遺跡）和廣島也都是因?yàn)檫@次拍攝。對(duì)于我來說，這個(gè)作品是對(duì)那張CD的回報(bào)。
·空氣人偶（2009）
在拍了三部左右的電影后，我被稱為「死亡與記憶的作家」。但，真是這樣嗎？我有些懷疑。雖然被冠以這樣的稱呼我也沒什么辦法，但我自己并不打算局限于此。
這部電影跟「花之武者」和「步履不停」一樣，也是2001年所寫的企劃當(dāng)中的一個(gè)。不過，這算是個(gè)曲線投球。在讀原作的時(shí)候，我留意到這樣一個(gè)情節(jié)－－人偶的身體被釘子掛住而癟了下去，男人給她吹氣。我覺得這部分的描寫就跟性描寫似的，有種色情的感覺。性描寫在電影拍攝時(shí)是屬于比較難拍的部分，所以我想，如果能通過什么隱喻來完成的話，也許會(huì)很有意思。比如通過吹氣的聲音，還有身體逐漸膨脹起來的模樣，能從這些視覺的方面來嘗試進(jìn)行性的描寫。最初我最想拍的是這一部分，然后以這個(gè)為中心，又涉及了原作也描寫到的關(guān)于生命的問題。雖然人偶漸漸干癟下去的過程，代表了一步步走向死亡的過程，但我想拍攝的是從人偶的角度來思考人類「生命」的故事。
影片劇照
劇中所插入的吉野弘先生的「生命」這首詩，極大地表現(xiàn)了電影的主題。這種做法稍微有點(diǎn)狡猾就是了。但是，「生命是殘缺的，卻因他者的存在而圓滿」這個(gè)視點(diǎn)，的確是一個(gè)非常漂亮的構(gòu)思的轉(zhuǎn)換。殘缺所代表的并非「匱乏」，而是「可能性」。這是很棒的人生觀。
·奇跡（2011）
從這個(gè)作品開始，我能夠以「父親」的視角去拍攝電影了。無論是描寫家庭也好還是描寫其他什么東西也好，到這一部為止，我都是以孩子的視角去拍攝的。到了「奇跡」，我終于成為了一個(gè)大人。最大的原因，是2009年，如同父親般存在的engine film公司的安田先生的去世。任何時(shí)候都會(huì)寵著我的人已經(jīng)不再了，自己像是變成了一個(gè)孤兒。同時(shí)我也感到了危機(jī)。如果這次自己不能站到安田先生的位置上去的話，不僅我自己將拍不成電影，連西川美和和砂田麻美等人也拍不成電影了。這迫使我不得不成為一個(gè)大人。這就是所謂的「男人若不經(jīng)歷父親的去世就不會(huì)成為大人」吧。
實(shí)際上我非常喜歡這一部電影。就算現(xiàn)在自己重新拿出來看也絲毫不覺得有羞愧。這是為了配合九州新干線開通而進(jìn)行的企劃，如果是以前，說不定我就拒絕了。但是安田先生去世以后，自己的立場不得不有所變化，選擇范圍也必須擴(kuò)大才行，基于這樣的判斷，我接下了這個(gè)工作。一般來說這種東西都會(huì)以失敗告終（笑）。但是，這一部卻十分有趣，拍得也很好。
電影劇照
我的作品除了出道作之外都是原創(chuàng)主題，還有像是「空氣人偶」這種雖有原作卻更接近原創(chuàng)的電影，而通過這次拍攝，讓我知道了，其實(shí)可以不為這些東西所束縛。或者說，不被這些束縛反而能拍出比較有意思的東西來。自己所欠缺的東西也正是可能性，或者說，對(duì)于空出來的地方其實(shí)不用自己特意去填補(bǔ)。這次的作品就是嘗試著一邊從外部導(dǎo)入像是新干線啦，還有九州這個(gè)地方等等這些元素一邊制作的，感覺十分新鮮。
·回我的家（2012）
這是我一直以來都很想拍的電視劇。真的很開心。雖然體力上來講相當(dāng)辛苦。我因?yàn)閾?dān)任了所有集數(shù)的導(dǎo)演和編劇，所以到了中間就變成一邊拍攝著第七集還要一邊修改第八集劇本的連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)，快接近極限了。但是還想再來一次呢，如果還有力氣的話（笑）。
雖然收視率不太好，但卻是一件我自己覺得滿意的工作。全部算在一起的話有將近8小時(shí)的時(shí)長，差不多是三部電影的時(shí)間了。所以，拍完這個(gè)之后，感覺電影的劇本也好拍攝工作也好，一點(diǎn)兒也不算長了。像是跑過一次馬拉松，感覺電影變成了中長跑。
本片劇照
最后一集里邊葬禮的一幕當(dāng)中，有阿部寬一邊撫摸著棺材里父親臉上的胡子一邊哭泣的鏡頭，這是我在自己父親葬禮上的真實(shí)經(jīng)歷。如果說「步履不停」是懷著對(duì)母親的思念所拍攝的，這部作品可以算是表達(dá)了對(duì)父親的思念。
·如父如子（2013）
在自己成為父親之后，像是寫「步履不?！箷r(shí)一樣，我開始一邊發(fā)掘自己身邊的事情一邊寫下了大綱。這一次，我用的是非常正統(tǒng)派的寫法，所有的臺(tái)詞和場景都工整地安插在情節(jié)當(dāng)中。這也是我目前作品里最正統(tǒng)的一部敘事片。
最近我留意到——這種說法絕不帶有負(fù)面的意思——我不是一個(gè)藝術(shù)家。我自己更想做的，是一個(gè)技藝精湛的手藝人。無論是作為劇本作家也好，還是導(dǎo)演也好?！溉绺溉缱印箯倪@種意義上來說，可以算是我作為一個(gè)手藝人所精心制作的作品。如果用作家來打比方的話，我想，我所做的工作大概是用文體去消解福山雅治身上的流行味兒。
本片劇照
假如是我自己來選角的話，是不會(huì)想到這個(gè)人的。但是福山先生那邊主動(dòng)提起，又實(shí)際見了面，我感覺用他來拍的話會(huì)變得很有意思。當(dāng)然，并不是那種「難得對(duì)方提起來了，就請(qǐng)他來拍吧」的消極態(tài)度，而是感覺兩個(gè)人可以好好地協(xié)作。
如果沒拍「奇跡」的話，像是這樣的合作也許就不會(huì)達(dá)成了。從進(jìn)一步擴(kuò)展了自己的世界這一角度來說，這也是非常不錯(cuò)的合作?！负＝秩沼洝挂彩且粯?，雖然是自己喜歡的世界觀，但我首先想到的是讓四位女演員一起合作時(shí)，怎樣才能把她們拍得富有魅力。而前提，當(dāng)然是以手藝人的態(tài)度所寫下的腳本。依我對(duì)自己的評(píng)價(jià)，這樣的工作方式可能更適合我。
可能是腦海里無意中閃現(xiàn)的「爵士樂」似的想法使然。我并沒有試圖全權(quán)掌控并支配一切，而是把如何展現(xiàn)「海街日記」原作和四位女演員的魅力作為目標(biāo)。懷著讓周圍的人都積極運(yùn)轉(zhuǎn)起來的想法，自己也漸漸投入進(jìn)去。然后配合著季節(jié)，靈活運(yùn)用各種不同的文體表現(xiàn)。而不是把合作的人都卷入自己的世界觀里。我應(yīng)該不是那種類型的作家。至少那不是我的目標(biāo)。也不是一件會(huì)我開心的事情，過了20年之后，我終于察覺到了這一點(diǎn)。
聯(lián)系客服
