每個(gè)人上學(xué)的時(shí)候都寫(xiě)過(guò)作文，所以大家容易天然地用寫(xiě)作文的視角來(lái)看待寫(xiě)作。其實(shí)，二者并非一回事。
二者到底是什么關(guān)系呢？總結(jié)如下：寫(xiě)作不等于寫(xiě)作文，寫(xiě)作文是眾多寫(xiě)作活動(dòng)中最簡(jiǎn)單的一種。如果以寫(xiě)作文的思維去理解寫(xiě)作，那就像用經(jīng)營(yíng)盆景的方式去管理森林，是極不可取的。但反過(guò)來(lái)，我們卻可以用寫(xiě)作的底層邏輯和基本技法來(lái)指導(dǎo)寫(xiě)作文。這恰如我們不可誤把盆景當(dāng)作森林，但可以從廣袤的森林中選出適合盆景的植物一樣。真實(shí)生活中的寫(xiě)作活動(dòng)，遠(yuǎn)比寫(xiě)作文復(fù)雜。比如公司文員寫(xiě)文案，企業(yè)家寫(xiě)上市計(jì)劃書(shū)，作家寫(xiě)散文、小說(shuō)，編劇寫(xiě)影視劇本，科學(xué)家寫(xiě)科普著作，學(xué)者寫(xiě)學(xué)術(shù)論文……這其中的任何一種寫(xiě)作活動(dòng)，都與寫(xiě)作者真實(shí)的工作和生活密切相關(guān)，寫(xiě)作的難度大概率也會(huì)超過(guò)寫(xiě)一篇800字的作文。
作文是語(yǔ)文考試中的一類考題，它要在限定的時(shí)間內(nèi)當(dāng)場(chǎng)完成。有了時(shí)間和空間的雙重限制，字?jǐn)?shù)就不能太多（高考作文一般800字左右）。字?jǐn)?shù)不多，寫(xiě)作的強(qiáng)度和難度也就不會(huì)太大。
可見(jiàn)，與真正的寫(xiě)作相比，寫(xiě)作文反而是一件比較容易的事。比如說(shuō)，讓一位動(dòng)輒就寫(xiě)十幾萬(wàn)字暢銷書(shū)的作家去寫(xiě)高考作文，他會(huì)發(fā)怵嗎？他寫(xiě)出的作文會(huì)不及格嗎？可能性極小極小。更大的概率是，他寫(xiě)的作文會(huì)得高分。這說(shuō)明：只要真正掌握了寫(xiě)作的底層邏輯和基本技巧，那么寫(xiě)好作文也就成了順理成章之事。
寫(xiě)作和寫(xiě)作文又是有聯(lián)系的。寫(xiě)作文雖是最簡(jiǎn)單的一種寫(xiě)作，但它也要遵循寫(xiě)作的基本規(guī)律。寫(xiě)作是一項(xiàng)需要充分調(diào)動(dòng)心智的創(chuàng)作活動(dòng)，它強(qiáng)調(diào)每個(gè)人的個(gè)性表達(dá)，不設(shè)定統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。這使得它與數(shù)學(xué)考試、物理考試、化學(xué)考試完全不同，數(shù)理化考試的考題是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，對(duì)了就是對(duì)了，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。而作文不是分對(duì)錯(cuò)，而是分優(yōu)劣。數(shù)理化的習(xí)題，每個(gè)類型都有核心的公式和關(guān)鍵的解題技巧，只要掌握了核心知識(shí)和關(guān)鍵技巧，這一類的習(xí)題基本上就能迎刃而解了?？墒牵瑢?xiě)作文不行，一個(gè)人即便掌握了各種寫(xiě)作技巧，再寫(xiě)一篇新作文時(shí)，他仍要充分調(diào)動(dòng)自己的生活體驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備，通過(guò)創(chuàng)意搭建一個(gè)新的文字世界——這個(gè)文字世界在他寫(xiě)出來(lái)之前并不存在，在他寫(xiě)出來(lái)之后也是獨(dú)此一份，別無(wú)分號(hào)。
可以說(shuō)，即便是從寫(xiě)好作文的角度來(lái)考量，我們也應(yīng)該深入了解寫(xiě)作的底層邏輯和基本技法。理解了寫(xiě)作到底是怎么回事，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)指導(dǎo)中小學(xué)生寫(xiě)作文，就有更高的理論站位和更精準(zhǔn)的戰(zhàn)術(shù)思路了。
接下來(lái)，我就從寫(xiě)作的底層邏輯出發(fā)，談一談如何寫(xiě)好高考作文。我在《寫(xiě)作的步驟》一文中說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作是可以按照正確步驟來(lái)操作的。正常的寫(xiě)作活動(dòng)一般說(shuō)來(lái)有以下五步：1.確定寫(xiě)作目的；2.深入了解讀者；3.構(gòu)思，列出寫(xiě)作提綱；4.寫(xiě)初稿；5.修改。高考作文也不例外，我們第一步就要明確寫(xiě)作的目的。企業(yè)家寫(xiě)上市計(jì)劃書(shū)是為了讓公司上市，得到更快的發(fā)展；官員寫(xiě)演講稿是為了兩天后在招商會(huì)上發(fā)表演講，呼吁商人來(lái)自己主政的地方投資經(jīng)商；作家寫(xiě)本暢銷書(shū)是為了傳播文化理念，順便賺一筆版稅。那考生寫(xiě)高考作文的目的是什么呢？很簡(jiǎn)單，為了得高分呀。為了得高分還是僅僅為了應(yīng)付考試，這種目標(biāo)高低的不同直接決定了應(yīng)對(duì)策略的不同。如果目標(biāo)僅僅是為了得個(gè)及格分，那非常簡(jiǎn)單。只要不跑題，文通字順，結(jié)構(gòu)完整就OK了。可是，要得高分，那就不一樣了。要得高分，你就必須打起精神，用心經(jīng)營(yíng)。具體怎么做呢？這就用到寫(xiě)作的第二個(gè)步驟了：深入了解讀者。高考作文的讀者是誰(shuí)？閱卷老師。閱卷老師是一群什么樣的人？他們是被抽調(diào)出來(lái)的大學(xué)教師和高中教師，是一批教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富、閱卷水平極高的人。他們讀考生的作文，心態(tài)與普通讀者捧讀一本書(shū)的心態(tài)是不一樣的。而且，他們閱卷時(shí)的狀態(tài)也與日常閱讀的狀態(tài)差距很大。他們會(huì)被集中在賓館，封閉閱卷。閱卷期間，手機(jī)上交，不能與外界聯(lián)系，且要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)審閱完一定數(shù)量的試卷。此等情形之下，他們是有壓力的。并且可以肯定，他們讀到的大多數(shù)作文，是沒(méi)什么亮點(diǎn)、平平淡淡的那種，也就是在及格線上下的那些作文。這種平庸的作文連續(xù)看上十篇會(huì)是什么心情？雖沒(méi)有“感覺(jué)整個(gè)人都不好了”那么絕望，但心中也一定感覺(jué)不爽。有人可能好奇：你為什么對(duì)閱卷老師的心理拿捏得那么準(zhǔn)呢？不好意思，我做過(guò)閱卷老師。我閱的不是高考試卷，是一家事業(yè)單位招聘考試的試卷，試卷的最后一題也是作文。當(dāng)時(shí)參加招聘考試的人都擁有大學(xué)本科以上的學(xué)歷，但他們整體上的寫(xiě)作水平依然不敢恭維，讀得我有苦難言。我據(jù)此推測(cè)，高考作文閱卷老師所受之苦必與此相仿佛，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。有人可能會(huì)問(wèn)：了解閱卷老師是什么人以及他們閱卷時(shí)的場(chǎng)景和心態(tài)，有什么用？這就涉及另一個(gè)問(wèn)題了：好的寫(xiě)作者的心中一定要有讀者，這是寫(xiě)作中的用戶思維。寫(xiě)文章不是空對(duì)空地玩弄文字技巧，寫(xiě)出來(lái)的文字是要讓讀者閱讀并且打動(dòng)他們的。而且，寫(xiě)出來(lái)的文字到底好不好，最終也是由讀者來(lái)認(rèn)定的。應(yīng)試作文更是如此，它絕不是考生自己認(rèn)為寫(xiě)得好就算好，那得閱卷老師打了高分才算數(shù)。此等情形之下，考生實(shí)在應(yīng)該擁有用戶思維，以便在寫(xiě)作文時(shí)能針對(duì)閱卷老師進(jìn)行“精準(zhǔn)打擊”。怎么“精準(zhǔn)打擊”呢？這就說(shuō)到寫(xiě)好高考作文的一些構(gòu)思方法和行文技巧了。首先，一定要寫(xiě)好開(kāi)頭。開(kāi)頭的第一句話就要吸引住閱卷老師的注意力，給他一種眼前一亮、精神為之一振的感覺(jué)。這樣，好的開(kāi)頭就能讓你的作文從眾多平庸之作中脫穎而出，贏得閱卷老師的好感和注意。當(dāng)今時(shí)代，注意力是一種稀缺資源，誰(shuí)能成功地獲得他人的關(guān)注，誰(shuí)就能在競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)主動(dòng)。高考作文更是如此。和你一塊寫(xiě)同一題目的考生成千上萬(wàn)，一個(gè)閱卷老師一天可能要看上千份作文，他不可能平均分配自己的精力，給每一篇作文以同樣的關(guān)注。大部分作文是平平淡淡的，這樣的文章看多了，閱卷老師難以提起精神。這種情況下，若你的作文開(kāi)頭不能吸引閱卷老師的注意力，那閱卷老師就有可能產(chǎn)生誤判——他一看作文的開(kāi)頭很平庸，于是就習(xí)慣性地認(rèn)定整篇作文也平庸。這個(gè)不夠良好的第一印象會(huì)阻礙閱卷老師發(fā)現(xiàn)你作文中的閃光之處，從而造成打分偏低的現(xiàn)象。所以，高考作文的第一句話一定要認(rèn)真對(duì)待，認(rèn)真的程度應(yīng)該像歌唱家站到舞臺(tái)上的第一聲亮嗓一樣，盡量做到唱出第一句就贏得熱烈的掌聲。其次，作文的主體部分要結(jié)構(gòu)完整、邏輯自洽，有整體感和完成度。要做到這一點(diǎn)，就要在下筆前有充分的構(gòu)思和設(shè)計(jì)。這篇作文寫(xiě)什么主題、分幾個(gè)部分、各部分之間是什么關(guān)系、各段落之間如何承接……這些都要心中有數(shù)。有些學(xué)生寫(xiě)作文沒(méi)構(gòu)思，也不先想好結(jié)構(gòu)，而是想一句寫(xiě)一句，信馬由韁，寫(xiě)到哪里算哪里。這種寫(xiě)作文的方式非常不靠譜，更不利于作文拿高分。真實(shí)的寫(xiě)作也好，應(yīng)試作文也罷，文章的主體結(jié)構(gòu)其實(shí)就那么幾種，比如并列結(jié)構(gòu)、遞進(jìn)結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)折結(jié)構(gòu)、對(duì)比結(jié)構(gòu)、因果結(jié)構(gòu)、分類——?dú)w納結(jié)構(gòu)等等。平時(shí)的作文訓(xùn)練，就應(yīng)該有針對(duì)性地學(xué)習(xí)并掌握這些常用的行文結(jié)構(gòu)。考生熟練地掌握上述幾種結(jié)構(gòu)，有兩個(gè)好處：一是能在較短的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出一篇有模有樣的作文，二是用這幾種結(jié)構(gòu)寫(xiě)出的作文也便于老師閱卷。這樣的作文，閱卷老師讀過(guò)一遍，就能迅速知曉考生的行文思路，了解幾個(gè)段落之間的關(guān)系，有一種眉清目秀之感。作文的主體部分，除了重視結(jié)構(gòu)外，還要盡量展示自己的文采。高考作文篇幅有限，考生不可能寫(xiě)出鴻篇巨制，其寫(xiě)作才華只能在方寸之間施展。所以，要想得高分，考生就應(yīng)該將文字寫(xiě)得優(yōu)美一些，具體地說(shuō)，就是要多使用比喻、擬人、排比、引用等修辭手法。當(dāng)然，修辭手法的使用也要建立在“言之有物”的基礎(chǔ)之上，不能“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，更不能生硬地堆砌華麗辭藻。最后，作文的結(jié)尾跟開(kāi)頭同樣重要，也要用心寫(xiě)好。好文章講究“鳳頭、豬肚、豹尾”，即開(kāi)頭要漂亮，中間部分要豐富，結(jié)尾要有力。寫(xiě)高考作文也是如此，好結(jié)尾不僅可以讓作文首尾呼應(yīng)，而且還可強(qiáng)化閱卷老師良好的閱讀體驗(yàn)。好的作文結(jié)尾，或總結(jié)全篇，或深化主題，或回味悠長(zhǎng)，并無(wú)固定的模式，但不論哪一種，都要達(dá)到讓人過(guò)目難忘的效果?？忌魑牡慕Y(jié)尾如果能讓閱卷老師有過(guò)目難忘之感，那就成功了。講到這里，寫(xiě)作文的前四個(gè)步驟就說(shuō)完了，只剩下修改一個(gè)環(huán)節(jié)了。“文章不厭百回改 ”，真正的寫(xiě)作，修改是極其重要的一個(gè)步驟。好的作家通常不是只修改一遍就完事了，而是反復(fù)修改。法國(guó)著名作家尼·布瓦洛就說(shuō)：“不要失掉耐心，要十遍、二十遍地修改你的作品。要不斷地潤(rùn)色它，潤(rùn)色、再潤(rùn)色才對(duì)。”寫(xiě)高考作文，不能像正常寫(xiě)作那樣“十遍、二十遍地反復(fù)修改”，因?yàn)樾薷奶鄷?huì)把試卷涂改得亂七八糟，影響卷面分，得不償失。但是，修改這個(gè)環(huán)節(jié)還是不能漏的。考生在寫(xiě)完之后可仔細(xì)讀一兩遍作文，將其中的錯(cuò)字、漏字、病句等明顯的錯(cuò)誤改正過(guò)來(lái)。此外，就不要在試卷上大刪大改了。畢竟，整潔的卷面也是高考作文獲得高分的一個(gè)不容忽視的因素。寫(xiě)到這里，可能有人會(huì)問(wèn)了：如果我既想讓作文卷面整潔，又想保持較高的作文質(zhì)量，那該怎么辦呢？有沒(méi)有兩全之法？辦法還是有的，不過(guò)這得平時(shí)下功夫了。怎么下功夫？很簡(jiǎn)單，若想應(yīng)試作文少修改還能保持高質(zhì)量，唯一的辦法就平時(shí)寫(xiě)作文的時(shí)候反復(fù)修改。優(yōu)秀的作家為什么都重視修改，甚至不惜“十遍、二十遍地反復(fù)修改”？因?yàn)榉磸?fù)修改是快速提高寫(xiě)作能力的必經(jīng)之路。只有反復(fù)修改，你才能真正發(fā)現(xiàn)自己文章的不足之處，并做出改正。反復(fù)修改的過(guò)程，正是一個(gè)人的寫(xiě)作水平不斷提高的過(guò)程。在寫(xiě)作活動(dòng)中有這樣一條規(guī)律：一個(gè)作家，如果他肯把自己寫(xiě)的每一篇文章都修改五遍，堅(jiān)持一段時(shí)間后，他一出手，寫(xiě)出的第一稿就是他修改一遍之后的水準(zhǔn)。再這樣堅(jiān)持一段時(shí)間，他寫(xiě)出的第一稿就是他之前修改兩遍之后的水準(zhǔn)。長(zhǎng)期堅(jiān)持，慢慢的，他寫(xiě)出的第一稿就是第四遍修改之后的水準(zhǔn)。達(dá)到這個(gè)程度，他的寫(xiě)作能力就已經(jīng)超出常人很多了——他寫(xiě)的第一稿都比一般人寫(xiě)后修改一兩遍的稿子質(zhì)量高。學(xué)生要真正寫(xiě)好作文，也應(yīng)該運(yùn)用這條規(guī)律。很多學(xué)生寫(xiě)作文不重視修改，這也是他們作文水平得不到快速提高的一個(gè)重要原因。如果一個(gè)學(xué)生平時(shí)寫(xiě)作文就像優(yōu)秀作家那樣反復(fù)修改，精益求精，那么他的作文水平定會(huì)迅速提高。練習(xí)一段時(shí)間之后，他寫(xiě)出的作文，第一稿的質(zhì)量就很高，相當(dāng)于最初修改三四遍之后的質(zhì)量。達(dá)到這樣的水平，再寫(xiě)高考作文，就能實(shí)現(xiàn)“又好又美”的目標(biāo)——作文質(zhì)量好，卷面還整潔。俗話說(shuō)：“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。”要在高考中取得好成績(jī)，離不開(kāi)平日的勤奮學(xué)習(xí)；要在高考作文中拿到高分，也離不開(kāi)平日作文練習(xí)中的反復(fù)修改。至此，我們按照正常寫(xiě)作的步驟，把如何寫(xiě)好高考作文這件事細(xì)細(xì)地講了一遍?！肮庹f(shuō)不練，不是好漢?！鼻『?，2020年7月7日高考那天，《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》特意邀請(qǐng)作家、評(píng)論家、新聞?dòng)浾叩炔煌殬I(yè)的人同寫(xiě)山東高考作文，我也在受邀之列。于是，我和山東考生一同寫(xiě)了“疫情中的距離與聯(lián)系”這篇作文，文章第二天發(fā)表在了《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》上。為了讓大家對(duì)如何寫(xiě)好高考作文有更具體、更直觀的感受，我把這篇高考作文附在正文之后，供大家批評(píng)指正。新型冠狀病毒像一方冰冷的青銅印章，在2020年鈐下悲情的血色——那是人類史上的一道傷痕。它嚴(yán)重地影響了社會(huì)生活的方方面面，大到經(jīng)濟(jì)發(fā)展，小到人們的交往模式。
2020年春節(jié)，往年走親訪友、聚餐暢飲的熱鬧場(chǎng)面在神州大地消失了，取而代之的是居家隔離。疫情之下，面對(duì)面的交談和聚會(huì)變成了致命的風(fēng)險(xiǎn)，人們不得不閉門謝客。餐館、電影院、劇場(chǎng)、體育場(chǎng)等被迫關(guān)閉，學(xué)校也把線下課改成了網(wǎng)課。重大的災(zāi)難面前，人們不得不改變慣有的生活方式，重建距離與聯(lián)系之間的平衡。
人與人之間的空間距離被疫情殘酷地拉開(kāi)，但這并不能阻斷人類的聯(lián)系。人們不能在春節(jié)時(shí)歡聚一堂、把酒言歡，但并不代表我們對(duì)親友的關(guān)懷和祝福就減少了。我們不能歡聚一堂，但可以在微信群里你一言我一語(yǔ)地共敘親情、友情；我們不能把酒言歡，但可以通過(guò)視頻看到彼此經(jīng)歷歲月風(fēng)霜后的容顏；我們不能在真實(shí)的課堂上師生相見(jiàn)，但可以在網(wǎng)上重建課堂，繼續(xù)進(jìn)行教與學(xué)的互動(dòng)；我們不能在真實(shí)的會(huì)議室里熱烈討論，但還可以召開(kāi)網(wǎng)絡(luò)會(huì)議，共謀發(fā)展……
疫情確實(shí)改變了人們的正常生活，但也促使我們學(xué)習(xí)如何重建一種新的生活。通過(guò)擁抱網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，人們正在開(kāi)啟一種新的社交模式和溝通路徑。而且，這種新聯(lián)系已然顯示出了巨大的生命力。
當(dāng)新冠疫情在全球肆虐的時(shí)候，分散在世界各地的科學(xué)家和醫(yī)務(wù)人員正是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)建立起了緊密的聯(lián)系，他們無(wú)私地分享最新的研究成果和抗疫經(jīng)驗(yàn)；比爾·蓋茨、馬云等著名的慈善人士也通過(guò)各種方式整合資源，把救災(zāi)物資運(yùn)到最需要的地方；國(guó)家之間雖有爭(zhēng)吵，但積極的合作仍是主旋律。在中國(guó)疫情嚴(yán)重時(shí)，很多國(guó)家對(duì)中國(guó)施以援手，當(dāng)中國(guó)控制住疫情而其他國(guó)家疫情爆發(fā)之際，中國(guó)反過(guò)來(lái)又援助了眾多疫情嚴(yán)重的國(guó)家。
英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩說(shuō)：“沒(méi)有人是一座孤島，可以自全。每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分。……任何人的死亡都是我的損失，因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T?！苯?jīng)歷2020年的新冠疫情之后，人們理應(yīng)對(duì)這段話有更深的體悟。在世界一體化的今天，不同地域、不同國(guó)度的人，雖然說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有著不同的文化觀念和生活習(xí)俗，但所有的人都是一個(gè)“人類命運(yùn)共同體”。任何地方發(fā)生了災(zāi)難，都是整個(gè)人類的災(zāi)難。
疫情拉開(kāi)了人與人之間的空間距離，但它同時(shí)喚醒了人類的慈悲之心，讓人們認(rèn)識(shí)到了團(tuán)結(jié)合作的可貴?！爸竞险撸灰陨胶檫h(yuǎn)。”越是艱難的時(shí)刻，我們?cè)绞且膽汛缺?，釋放善意，凝聚共識(shí)和力量。我們要把自己的心打成一眼深深的井，井里的水與大地上所有的水都能聯(lián)通。井里的水能感知冬去春來(lái)，人間冷暖；井里的水能傾聽(tīng)得到“遙遠(yuǎn)的哭聲”，也能映射出歷盡劫波后的笑臉。
