一個(gè)數(shù)學(xué)很棒的作家。
日子很平淡,
幸好有劉震云。
在沒(méi)有詩(shī),
也去不了遠(yuǎn)方時(shí),
看看劉老師的書(shū),
扒拉幾段劉老師的視頻,
確實(shí)快樂(lè)很多。
繼2012年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不是潘金蓮》后,
劉震云新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》睽違五年終出版。
他說(shuō):
“吃瓜是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),
一開(kāi)始我也沒(méi)有特別明白吃瓜為什么就跟看熱鬧和圍觀聯(lián)系在了一起,最后我揣度了一下,
大概是吃在嘴里,
甜在心里。
因?yàn)槌怨显谏钪写_實(shí)有大戲可看,
戲劇在舞臺(tái)上已經(jīng)沒(méi)落了,
但是驚心動(dòng)魄的大戲在生活中每天都不缺乏,
這是吃瓜時(shí)代能夠產(chǎn)生的一個(gè)特別重要的生活基礎(chǔ)?!?/p>
率先看過(guò)新書(shū)的人,
都會(huì)一口氣全部看完,
然后被故事的荒誕逗得哈哈大笑,
也被這些荒誕攪得五味雜陳。
人們說(shuō)劉震云的作品幽默,
但他的幽默從來(lái)不體現(xiàn)在語(yǔ)言上,
而是小說(shuō)里描述的事件本身,
以及由一個(gè)荒誕事件帶出來(lái)的更深層次的荒誕。
“不是我幽默,
是生活本身太荒唐了。
但最荒誕、
最值得警惕的是,
你荒誕,
我也荒誕,
大家共同把荒誕過(guò)成了日子,
把荒誕變成了正常?!?/p>
《吃瓜時(shí)代的兒女們》寫(xiě)的是四個(gè)主人公的故事,
人物關(guān)系空白,
但也正是因?yàn)檫@種空白,
能夠填進(jìn)去的謊言和荒誕的東西就越多。
四個(gè)素不相識(shí)的人,
不在一個(gè)縣、
不在一個(gè)市、
也不在一個(gè)省,
甚至還處于不同的社會(huì)階層,
但他們之間卻發(fā)生了極為可笑且生死攸關(guān)的聯(lián)系。
本來(lái)八竿子打不著的事,
最后穿越了大半個(gè)中國(guó)給打著了。
在劉震云眼里,
生活就是不斷出現(xiàn)荒誕,
但是每次荒誕的花樣都不一樣,
所以他對(duì)荒誕一直很感興趣。
但是一個(gè)作家寫(xiě)作,
如果下一部作品只是上一部作品的滑行,
像是在玻璃上的滑行,
內(nèi)容不同,
思考相同,
那么這樣的寫(xiě)作是非常危險(xiǎn)的。
跟別人不同容易,
跟自己不同就難多了,
作家需要不斷挑戰(zhàn)、突破自己。
這部作品中,
要把毫不相關(guān)的人物串聯(lián)起來(lái),
讓事件與事件之間隱形的聯(lián)系清晰地呈現(xiàn)人們面前。
這就十分考驗(yàn)作者的邏輯與推理能力,
對(duì)于數(shù)學(xué)非常好的劉震云來(lái)說(shuō),
不是難題。
“文學(xué)不只是寫(xiě)實(shí)與講故事,
揭露黑暗和展現(xiàn)光明是新聞應(yīng)該承擔(dān)的,
文學(xué)是講故事背后一層層的聯(lián)系,
它需要觸及人性以及靈魂。
作家的責(zé)任,
就是從別人說(shuō)不清楚的地方開(kāi)始把它說(shuō)清楚,
而有些人說(shuō)不清楚,
就是因?yàn)樗麛?shù)學(xué)不好。”
劉震云的數(shù)學(xué)是真的好,
在成為作家之前,
他的理想是當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家。
早年當(dāng)兵,
在戈壁灘上,
沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng),
他就只能扎進(jìn)書(shū)堆里,
當(dāng)時(shí),
讀得最多的是數(shù)學(xué)書(shū),
煤油燈下研究代數(shù)、方程、函數(shù),
自學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)的課程。
他說(shuō)數(shù)學(xué)的世界里是有樂(lè)趣的,
不是枯燥的。
1978年,
高考恢復(fù)的第二年,
20歲的劉震云參加考試,
數(shù)學(xué)考了89分,
與社會(huì)上顛沛流離好多年的人,
在數(shù)學(xué)上拉開(kāi)了80多分的差距,
以此成為當(dāng)年河南省的文科狀元,
隨后進(jìn)入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí),
自此踏上文學(xué)之路。
劉震云的語(yǔ)言最大特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔,
極少出現(xiàn)形容詞,
他是在用最簡(jiǎn)約的方式去表達(dá)最復(fù)雜的事物。
生活中,
劉震云也寡言干脆、討厭啰嗦,
在《朗讀者》節(jié)目上,
他說(shuō),
自己平時(shí)和女兒通話不會(huì)超過(guò)兩分鐘,
他特別喜歡跟兩分鐘內(nèi)能搞定事情的人打交道。
同時(shí),
劉震云也不是高產(chǎn)作家,
他認(rèn)為,
好作品都不是速成的。
慢工出細(xì)活的道理,
是舅舅教的。
在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中,
劉震云寫(xiě)過(guò)一句話:
“世界上有一條大河特別波濤洶涌,
淹死了許多人,
叫聰明?!?/p>
劉震云教育女兒,
要踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)笨人,
就是把會(huì)做的事情做好。
四十年前,
北大中文系的同學(xué)都在寫(xiě)作,
他也跟著寫(xiě),
四十年后,
全班同學(xué)都不寫(xiě)了,
就剩他一個(gè)人還在執(zhí)著。
更令人感慨的,
是三十七年前,
劉震云在北大的刊物上發(fā)表第一部作品《瓜地一夜》,
而今,
年近花甲,
他寫(xiě)下一部《吃瓜時(shí)代的兒女們》,
從瓜地到吃瓜時(shí)代,
我們身邊的環(huán)境已發(fā)生了翻天覆地的變化,
但有些東西,
始終如故。
聯(lián)系客服