最近想講一講我對(duì)先秦經(jīng)典的一點(diǎn)粗淺認(rèn)知。先從《老子》說(shuō)起。
最新版初中歷史教科書里(2017年統(tǒng)編本),有這樣一句話:
這話說(shuō)得太模糊——李耳他老人家的政治主張,確實(shí)是“無(wú)為而治”,但這“無(wú)為而治”所約束的,不是“人們”,而是“圣人”。在李耳他老人家的語(yǔ)境里,“圣人”的指向非常明確,就是統(tǒng)治者。
亦即:李耳的無(wú)為而治,不是呼吁“人們與世無(wú)爭(zhēng)”,而是告誡統(tǒng)治者不要折騰。
他老人家在書里說(shuō)得非常明白,“圣人欲不欲,不貴難得之貨”——統(tǒng)治者應(yīng)該收斂自己的欲望,別動(dòng)不動(dòng)就要什么南海的珍珠、大宛的寶馬;“(圣人)輔萬(wàn)物之自然而不敢為”——統(tǒng)治者要安分,少搞事情,別動(dòng)不動(dòng)就玩什么人定勝天。
他老人家還在書里給“圣人”,也就是統(tǒng)治者分出了一個(gè)等級(jí):
最好的統(tǒng)治者,會(huì)讓民眾感覺(jué)不到他的存在(因?yàn)樗耆徽垓v);次好的統(tǒng)治者,會(huì)讓民眾喜歡他贊譽(yù)他(比如做了一些對(duì)民眾有好處的事);壞的統(tǒng)治者,會(huì)讓民眾恐懼他(比如以嚴(yán)刑峻法治國(guó));最壞的統(tǒng)治者,會(huì)讓民眾恨他罵他詛咒他(比如以暴力機(jī)器控制、榨取、迫害民眾)。
對(duì)那些一心要“有所為”而不停折騰的統(tǒng)治者,李耳他老人家有這樣一段評(píng)價(jià):
大路非常平坦,那些人卻總想走斜徑。朝政腐敗、農(nóng)田荒蕪、倉(cāng)庫(kù)空虛,那些人卻致力于追求華美的衣服、鋒利的寶劍、精致的飲食,想著從民眾身上榨取更多的財(cái)貨。這是強(qiáng)盜頭子的作為,是“非道”之舉!
孔子曾向李耳求學(xué),他可能也是最理解李耳“無(wú)為而治”真意的人,因?yàn)樗f(shuō)過(guò)這樣一句話:
大意是:歷史上踐行“無(wú)為而知”最好的統(tǒng)治者,也就是最不折騰的君王,大概是舜了吧。他什么都沒(méi)干,就只是以正直立身,安分守己地坐在王位上。
李耳所處的春秋時(shí)代,有太多一心“有為”的諸侯。他眼見著民眾(可能也包括他自己所在的家族)一而再、再而三地被征發(fā)、被榨取,淪為君王們滿足“有為”野心的炮灰。現(xiàn)實(shí)之痛,促成了他在《老子》一書中,以各種牽強(qiáng)的比喻,反反復(fù)復(fù)勸說(shuō)統(tǒng)治者“無(wú)為而治”,反反復(fù)復(fù)勸說(shuō)“圣人”不要有自己的“常心”,要“以百姓之心為心”。
李耳是沒(méi)有政治力量支撐的知識(shí)分子,他的這種勸說(shuō),自然不會(huì)產(chǎn)生任何效果。直到三百多年后,劉邦在暴秦的廢墟上建立了漢朝,以無(wú)為而治,亦即不折騰為核心的“黃老之道”,才首次在廟堂有了存在感。
西漢前五十年,之所以尊奉“無(wú)為而治”,與其建國(guó)模式有直接關(guān)系。
劉邦這個(gè)皇帝的合法性,來(lái)自于諸侯的推舉。據(jù)《史記》的記載,諸侯之所以推舉他做皇帝,是因?yàn)樗跍缜嘏c滅項(xiàng)羽兩事上“功”最高,且在恢復(fù)諸王和封賞功臣方面“德”最高。換句話說(shuō),劉邦的“帝位”與秦始皇的“帝位”,是兩個(gè)完全不同的概念。秦始皇的“帝位”,意味著至高無(wú)上不容置疑,是一種絕對(duì)權(quán)力;劉邦的“帝位”,僅意味著他的功與德相對(duì)其他諸侯更大更高,是一種相對(duì)權(quán)力。
與這種相對(duì)權(quán)力相匹配的,是“白馬之盟”對(duì)政治蛋糕的劃分。
權(quán)力的一個(gè)重要特征,是它的掌握者永遠(yuǎn)都在尋找安全感。權(quán)力的邊界越清晰,安全感也就越高。劉邦稱帝后的漢初高層政治,恰恰缺乏一個(gè)明細(xì)的權(quán)力邊界,所以劉邦和功臣們都充滿了不安,漢初政治也充滿了試探與殺戮。高帝十二年三月,滿身血腥的劉邦自覺(jué)時(shí)日無(wú)多,終于決定妥協(xié),嘗試通過(guò)與功臣集團(tuán)舉行盟誓的方式,將各自權(quán)力的邊界固化下來(lái)。
統(tǒng)治集團(tuán)中的三方勢(shì)力參加了白馬之盟:(1)代表宮廷力量的劉邦;(2)代表王國(guó)力量的劉姓諸侯王;(3)代表軍功集團(tuán)力量的列侯,如王陵、周勃與陳平等人。盟約的具體內(nèi)容包括:
這是一場(chǎng)以互相制約為核心要義的權(quán)力分配——無(wú)功者不得侯,旨在保證軍功列侯的利益,不會(huì)被皇權(quán)隨意稀釋;非劉氏不王,旨在保證諸侯王的權(quán)益,不會(huì)被權(quán)臣侵犯。皇帝則在上述范圍之內(nèi),握有王與侯的分封大權(quán)。
這一盟約,具化到漢初的政治生活當(dāng)中,則體現(xiàn)為皇室掌控宮廷、軍功列侯掌控政府、諸侯王掌控王國(guó)的分配格局。
遵循這種分配格局,自劉邦時(shí)代開始,擔(dān)任政府首腦,也就是丞相一職者,全部都是軍功列侯,他們依次是:蕭何—曹參—王陵—陳平—審食其—呂產(chǎn)—周勃—灌嬰—張蒼—申屠嘉—陶青—周亞夫—?jiǎng)⑸帷l(wèi)綰。從蕭何到申屠嘉,除呂產(chǎn)外,皆是軍功元老;從陶青到劉舍,俱屬于軍功二代(軍功一代已死亡殆盡)。軍功排名第一的蕭何剛死,軍功排名第二的曹參就知曉自己將繼任丞相、趕緊催促家人收拾行裝,其緣故也在于此——按蛋糕分配規(guī)則,不必等待皇權(quán)下旨,就該他曹參做丞相。
與這種蛋糕分配格局相匹配的,則是“無(wú)為而治”的政治理念——漢初的“無(wú)為而治”,說(shuō)白了就是:
當(dāng)然,也有仍有波折發(fā)生——畢竟,白馬之盟未形成正式文件,最高權(quán)力仍有一種沖破制約、打破均衡的沖動(dòng)。
比如呂后時(shí)代,漢惠帝曾經(jīng)在朝會(huì)上責(zé)備丞相曹參,說(shuō)他在政事上少有新舉措。曹參的回應(yīng)是“陛下不如先帝(劉邦),臣不如蕭何,先帝與蕭何一起定下了治天下的制度,陛下只要垂拱無(wú)為,臣等只要遵循成例即可,不需要有什么新的施政舉措”。惠帝聽了曹參這番話,即不再過(guò)問(wèn)政事。這是成語(yǔ)“蕭規(guī)曹隨”的由來(lái),其實(shí)質(zhì),是皇權(quán)有意委婉入侵軍功列侯掌控的朝堂,軍功列侯則對(duì)皇權(quán)的入侵做了委婉抵抗。
最慘烈的一次波折,是呂后去世前夕“以呂產(chǎn)為相國(guó)”。呂產(chǎn)是外戚,他出任相國(guó),打破了漢初以來(lái)只有軍功集團(tuán)人士能夠擔(dān)任丞相的慣例,破壞了“白馬之盟”所確立的權(quán)力分配原則,很自然地被軍功列侯視作皇權(quán)在侵犯自己的蛋糕。于是,在公元前180年,趁呂后去世之機(jī),以周勃、陳平為首的軍功集團(tuán)發(fā)動(dòng)政變,誅殺了以呂產(chǎn)為首的呂氏家族,并捏造“安劉必勃”的劉邦遺言,將整個(gè)事件粉飾成了“誅呂安劉”。
簡(jiǎn)而言之,史籍所載的“孝惠、高后之時(shí),……君臣俱欲無(wú)為”、“孝文好道家之學(xué)”、“竇太后好黃老之術(shù)”,其本質(zhì)均是“不敢折騰”。皇權(quán)對(duì)外宣示自己喜好黃老之學(xué),推崇“不折騰”,是在刻意安撫社會(huì)之心——主要是安撫軍功列侯和王國(guó)集團(tuán)的心,他們構(gòu)成了漢帝國(guó)的統(tǒng)治基礎(chǔ)。
待到竇太后去世,孜孜于“有為”的劉徹登上帝位,軍功列侯與諸侯王被驅(qū)逐出權(quán)力核心,“不敢折騰”一變?yōu)椤案矣谌嬲垓v”,漢帝國(guó)民眾,遂隨之陷入了“天下戶口減半”的慘劇之中。
再后來(lái),李耳他老人家針對(duì)“圣人”而言的“不折騰”,也被曲解成了要民眾與世無(wú)爭(zhēng)。
聯(lián)系客服