人們驚訝于拾荒大師沈巍口吐經(jīng)典,不知其思想精髓恰在人們棄之不顧、甚至厭惡的東西:垃圾。
看到沈巍的撿垃圾,我想起王船山對《詩經(jīng)·葛覃》的解讀。
垃圾是多余的東西。然而,人類最缺乏和最不懂的東西,正是這個“余”。
無余的生命狀態(tài),正是孔子所批評的“人而不為《周南》《召南》,其猶正墻面而立也與?”
活埋:無錫國專座談生死問題 來自寓諸無竟 00:00 20:50
三月初的無錫國專詩經(jīng)會講中
有一天晚上與國專師生座談生死問題
談到王船山的“活埋余生”生活方式
錄音中談到的“忘其所不忘而不忘其所忘”
可參《詩》何以廣:無錫國專詩經(jīng)會講記錄之二(李旭)
“六經(jīng)責(zé)我開生面”
生面非死面
何以開出?
以其“活埋”之余生也
生命中的多余和有余:
讀《詩經(jīng)·葛覃》之四
柯小剛(無竟寓)
“正墻面而立”的逼窄遽迫,正是現(xiàn)代生活方式的寫照。所以,船山從《葛覃》讀出的黃鳥這個多余之物和有余之物,尤其值得現(xiàn)代讀者反復(fù)涵泳。在多年前的一篇講稿中,我曾以通俗語言談過《葛覃》中的黃鳥對于生活反思的意義。[ 參拙文“有余的空間與生命的整全:《詩經(jīng)·葛覃》講稿”,見收拙著《生命的默化:當(dāng)代社會的古典教育》,同濟(jì)大學(xué)出版社,2017年,第1頁。] 現(xiàn)在,我們不妨在遙遠(yuǎn)的黃鳥聲中繼續(xù)深入思考,追問詩之為詩的本質(zhì)。這也是貫穿船山《詩廣傳》的隱含問題意識。
無論在“多余”還是在“有余”的意義上,詩都是余出之物。詩是生活中無用的、多余的東西;這個多余的東西產(chǎn)生于生活中的有余,也為生活帶來更多有余。有余的生活不一定發(fā)生在有很多富余物質(zhì)的條件中,反倒往往發(fā)生在艱難困苦的時候。有時候,越是在有用之物匱乏的時候,生命中的多余無用之物越能凸顯;然后,有余才能在多余之余中到來。
富不一定裕,貧也不一定窮。貧富取決于有用之物的多寡,窮裕取決于多余無用空間的寬窄?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行說“貧窮限制了我們的想象力”。其實,不是貧(物質(zhì)匱乏)限制了我們的想象力,而是窮(不通達(dá))限制了我們的想象力。窮正如“正墻面而立”,本身就是心靈不通達(dá)、想象力匱乏的狀態(tài)。如何才能通達(dá)不窮?恰恰是一定程度的貧比過多的富更有利于清除障礙,擴(kuò)展想象力,打開生命的空間。想象力如詩,正是多余無用且因其無用而使人有余、使人能余的東西。
越是在與物實實在在地打交道的艱辛勞動中,越能“擠出”多余無用的有余空間。相比之下,在物質(zhì)豐富的現(xiàn)代生產(chǎn)勞動和資訊發(fā)達(dá)的休閑娛樂中,不但是過于遽迫的工作節(jié)奏限制了人類的想象力,而且,過于“豐富”的娛樂、過于便捷的消費也讓人類的心智陷入空前的貧乏。
船山“七尺從天乞活埋”之語,須以字面解
埋于生活之中,乃可謂之“活埋”也。
“是刈是濩,為絺為绤,服之無斁”:與現(xiàn)代人的高效工廠生產(chǎn)和快速更新消費形成鮮明對照的是,在《葛覃》的時代,采葛制衣的過程是艱辛而漫長的,一件衣服制成之后的使用時間也是長久的。山中的葛藤通過“是刈是濩”的自然勞動過程變成身上的絺绤,仿佛“施于中谷”的葛藤自然延施于身體之上,“維葉萋萋”的陰涼也自然轉(zhuǎn)化為“為絺為绤、服之無斁”的舒適。通過自然勞動,而且唯有通過自然勞動,人才能詩意地棲居于萬物之中。所以,荷爾德林詩云:“充滿勞績,然而人詩意地棲居于大地之上?!?/p>
只有在這樣的自然勞動之中,在這樣的勞動所構(gòu)筑的家園大地之上,“黃鳥于飛、集于灌木、其鳴喈喈”的多余才能成為一種生產(chǎn)性的有余和能余:在勞動的余情中生發(fā)余力,在余力中生發(fā)余心,在余心中發(fā)生與道的冥契,不期然而然地會心。陶淵明詩中的“飛鳥相與還”和“此中有真意”的關(guān)聯(lián),正是《葛覃》“道生于余心”的遺意。道如此害羞,總是要在凝視的目光之余、暴力的探究和利用之外,不經(jīng)意地到來。
多余無用之物并不是有用之物“用舊”或“過時了”、從有用變成了無用,而是從一開始就是無用的。生命本身就是這樣的無用之物。“人力資源”可以被使用,但生命本身不能被使用。生命無時不在有用之物的包圍之中、操勞之中,但《葛覃》黃鳥的意義正在于提醒生命本身的無用本質(zhì)。唯有無用的生命才能有用,唯有閑適的身心才有真正的勞動、自然的勞動、幸福的勞動。
深夜讀《葛覃》,隨手寫的筆記
論自然勞動與生命的有余
在自然勞動和自然用物的時代,“用舊”“過時”的無用之物是很少的。在自然生活中,沒有什么不可以循環(huán)利用。這樣的用不再是“消費”“耗費”,而是《中庸》所謂“盡物之性”。所以,這樣的用本身就是一種無用或不用之用。這種無用之用、用之無用,可稱之為“庸”。物的自然加工和使用不是資源的開發(fā)、利用和消耗,而是《莊子·齊物論》所謂“寓諸庸”的過程。自然之用是在“庸”中用物,故用物而不廢物。作為此物的用途完成之后,還可以作為彼物來發(fā)揮功用,故“物無成與毀,復(fù)通為一”,“庸也者,用也;用也者,通也;通也者,得也?!?/p>
《葛覃》的采葛制衣就是這樣的“庸”?!案鹬猓┯谥泄取保盀榻倿槔?、服之無斁”:絺绤自然是人工制作的產(chǎn)物,但在“維葉萋萋”“黃鳥于飛”的自然勞動中,這樣的制作過程仿佛是山中葛藤自然延異的結(jié)果。所以,絺绤雖然已經(jīng)成為人工制品,但其延異不絕的本性仍然保持,“服之無斁”。在自然生產(chǎn)和自然消費中,衣服仿佛如葛藤一樣,仍然是有生命的。即使用舊了,用破了,作為抹布,它仍然寓居在“庸”中,毫不顯眼地發(fā)揮著某種功用,仿佛從來沒有進(jìn)入某種突出的有用性?!坝挂舱?,用也;用也者,通也”:“庸”之“用”通“用”與“無用”,本無所謂用,亦無所謂無用。物性或物之自然在“庸”中發(fā)生、“盡性”,無論它保持為自然物還是人工制品。
葛藤自然延異為衣服
故“服之無斁”也
相反,在大工業(yè)生產(chǎn)中,用表現(xiàn)為突出的功用或狹窄的專門功用,這便是商品。無用表現(xiàn)為某種突出功用的喪失,這便是垃圾。大工業(yè)產(chǎn)品并不是自古就有的東西;相應(yīng)地,“垃圾”也并不是自古就有的東西?!袄笔且粋€十足的現(xiàn)代性概念。在產(chǎn)品和垃圾占據(jù)了全部生活空間的現(xiàn)代世界,萬事萬物都被從“寓諸庸”的適性之居中驅(qū)逐出來,被迫置入用與無用的對立,被截然劃分為產(chǎn)品或垃圾。即使在“垃圾回收”“廢品再利用”的環(huán)保產(chǎn)業(yè)中,垃圾也無非被轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品,無用被轉(zhuǎn)化為有用,并未超出產(chǎn)品-垃圾、有用-無用的對立邏輯。與《葛覃》絺绤的“服之無斁”相比,塑料制品的快速消耗和融塑再造是這個時代的基本征象。
垃圾是十足現(xiàn)代性概念
在有用-無用的截然劃分中,多余和有余之間的天然聯(lián)系于是被切斷。多余成為垃圾的專門屬性,只是垃圾廢品意義上的無用,不再以其無用性而喚醒生命本身的有余。有余也不再來自生命本身的深層自覺,而是成為“八小時之外”的工業(yè)余料時間,以及娛樂產(chǎn)業(yè)為之加工之后形成的體驗產(chǎn)品。在葛布絺绤消失的時代,黃鳥也不再鳴叫。被產(chǎn)品和垃圾充塞的現(xiàn)代,正是一個“正墻面而立”的無余世界。為什么這個時代尤其需要詩教,由此可見一斑。
《葛覃》讀書筆記一則。釋文:用物盡其性而已矣,故自然勞動與自然生活中無耗費。物皆能盡其性,無不可循環(huán)利用也。此所謂“用”恰是其“無用”,莊子所謂“寓諸庸”者也。
《葛覃》讀書筆記一則。釋文:“庸”通“用”與“無用”,故古無棄物?,F(xiàn)代工商業(yè)則反是,驅(qū)萬物出于“庸”之“寓”,然則“用”“無用”截然畫分矣。剛來識之。
聯(lián)系客服