大家好，我是笛子。
今年過年有幾天，我特難過。
大年三十吃年夜飯，忙活半天做了一桌子菜，我爸媽只吃了幾口就放下了碗筷。
因?yàn)?，牙疼?/span>
我很生氣。過年前一個(gè)月，他倆就牙齦發(fā)炎腫痛吃不下東西，我在電話里千叮萬囑，一定要去看牙醫(yī)。他們說，好。沒想到他們一直拖著，每天忍痛工作。
“哪有空看醫(yī)生，還不都是為了你們，想快點(diǎn)賺錢建房子，沒房子以后你弟怎么娶媳婦?”
“我也想休息，要不是為了你們，我早就退休不干了?！?/span>
“我們這么辛苦就是想看到你們成家立業(yè)，你再不結(jié)婚，我們都老了?！?/span>
你有沒一種感覺，很多時(shí)候，父母過得不好，總把責(zé)任賴在我們身上，“還不是為了你”，“要不是你，我們早就離婚了”...... 難道千錯(cuò)萬錯(cuò)，都是我們做子女的錯(cuò)？
剛好這幾天我無意中翻到一部電影 ——《你的孩子不是你的孩子》，它被稱為臺(tái)灣版的《黑鏡》。最觸動(dòng)我的，是其中一個(gè)單元 ——《茉莉的最后一天》。
網(wǎng)友直呼：真敢拍！趕超其它國產(chǎn)劇 50 年，赤裸裸扒開中國式家庭。
它讓我們看到，中國式父母 “犧牲式” 的愛到底有多可怕。
01
那個(gè)懂事的 16 歲孩子決定去死
林茉莉死了。
一個(gè)尋常夜晚，跨上陽臺(tái)，毫無留戀地跳了下去。
16 歲的生命，戛然而止。
這個(gè)爸爸媽媽眼中的乖孩子，品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，剛考上重點(diǎn)高中。
爸爸是系主任，媽媽是海歸碩士，有一個(gè)以姐姐為榮的妹妹，是大眾眼里艷羨的完美家庭。
倘若一切順利，茉莉以后會(huì)讀醫(yī)科，去美國讀博，前途一片光明。
然而，茉莉媽媽始終想不明白，女兒怎么就這樣跳下去了？她到底在想什么？
她自認(rèn)為，自己是全世界最愛、最了解茉莉的人。
因?yàn)?，?dāng)全職家庭主婦后，她全副身心撲在兩個(gè)女兒身上。一日三餐，24 小時(shí)全天候照顧，為女兒的學(xué)習(xí)成績操碎心，甚至在家里裝了攝像頭，監(jiān)控女兒的一舉一動(dòng)。
為了找出女兒自殺的真相，她去翻茉莉的房間，找到幾張會(huì)診單。
原來茉莉竟然有抑郁癥，一直在偷偷看心理醫(yī)生。她完全不知道。
她去找心理醫(yī)生，要她說出茉莉咨詢的內(nèi)容。
心理醫(yī)生以不愿透露病人隱私為由拒絕，卻被她責(zé)怪：“茉莉就是找錯(cuò)了醫(yī)生才會(huì)自殺的。”
她想起朋友的兒子在研究一項(xiàng)高科技，可以分析人的記憶。
她開始偷偷讀取茉莉的記憶。
她看到茉莉活著的最后一天，放學(xué)后對她撒謊說去補(bǔ)課，其實(shí)是和男性朋友李聲耀去偶像作家的簽售會(huì)。
茉莉竟然瞞著她戀愛了？一定是這個(gè)男生害死了她。
她氣沖沖地去找李聲耀，質(zhì)問他是不是在和茉莉交往。
當(dāng)她知道茉莉?qū)懥诵≌f，輕蔑地哼出一句：“肯定又在寫什么見不得人的東西。”
所有人都知道茉莉?qū)懶≌f有天分，叫她一定要繼續(xù)寫下去。唯獨(dú)她媽媽，對她的愛好嗤之以鼻。
于是，她又把茉莉的死，歸咎于她寫的 “破小說”。
她去圖書館查茉莉的借書資料，發(fā)現(xiàn)女兒看了很多書，講自殺，嗑藥，自虐，同性戀…… 她不明白茉莉?yàn)槭裁匆x這樣的書。
“我要是知道文學(xué)是這樣傷害我的小孩，我才不會(huì)讓她讀?！?/strong>
讀取了茉莉這么多的記憶，媽媽認(rèn)為，女兒的自殺都是心理醫(yī)生的錯(cuò)、文學(xué)的錯(cuò)。
李聲耀無奈地說：茉莉真可憐。
02
“害死她的兇手，是我”
茉莉的心理醫(yī)生建議她嘗試站在茉莉的角度，想想在茉莉的心里，媽媽到底是什么樣子的。
于是，她再次去讀取茉莉的記憶。
她看到茉莉的小時(shí)候，她問茉莉：“長大后想當(dāng)什么？”
茉莉答：“我要當(dāng)收銀員?！?/span>
媽媽說：“你怎么這么沒出息??！要當(dāng)會(huì)計(jì)師，懂嗎？”
親友聚會(huì)，媽媽炫耀著，生小孩就像投資，小孩書讀得好，才是父母投資成功 。茉莉成績好，她并沒有用特別的方法，只是勸孩子用心念書，花時(shí)間教導(dǎo)一下。
“我們沒有人逼她的。”
實(shí)際上，媽媽一直在逼她。
考第一名，媽媽沒有肯定，只有否定和打壓：”要不是我這樣盯，你以為你可以考第一名？你不要太得意，小心下次就掉下去。
考砸了，媽媽沒有安慰和鼓勵(lì)：“失誤粗心都不是借口，我只要求你一件事，就是顧好你的成績。”
給茉莉交通費(fèi)，總是強(qiáng)調(diào)這些錢是她省吃儉用攢下來的，“好好念書，不然就是不孝”。
無數(shù)次咆哮：
“你去讀中文系，你爸媽的臉就被你丟光了！”
“如果我沒有生你的話，我現(xiàn)在早就當(dāng)教授了！”
“你對得起我們嗎？”
這些記憶，像一把把刀子插進(jìn)在媽媽的腦海。她從沒想過，自己犧牲一切的愛，早已成了茉莉最痛苦的傷害。
茉莉一直在拼命壓抑自己。
她常常一個(gè)人偷偷哭，被妹妹發(fā)現(xiàn)，就說是 “過敏”。
大家都以為茉莉很喜歡讀書，所以成績優(yōu)異。實(shí)際上，她只是膽小，以為只要認(rèn)真念書，就可以得到自己想要的。
但她拼盡全力滿足媽媽的期待，只是期盼媽媽能夠認(rèn)同她，哪怕一次。
都沒有。
她告訴心理醫(yī)生，覺得自己很變態(tài)，把偷來的發(fā)卡故意送給媽媽，看著媽媽用她偷來的東西，充滿罪惡感。
卻，很爽。
她不知道自己想報(bào)復(fù)誰。
心理醫(yī)生道出真相：你是在報(bào)復(fù)你自己。
是啊，媽媽為自己付出了一切，怎么能報(bào)復(fù)媽媽？
所以，每次考不好的時(shí)候，她便在手腕上割下一刀又一刀，這樣回家被媽媽打的時(shí)候就沒那么痛。
茉莉一直希望有一天，當(dāng)媽媽打她的時(shí)候，掀開衣服看到這些傷痕，她可能會(huì)嚇一跳，可能會(huì)難過，可能會(huì)跟她道歉說：“茉莉?qū)Σ黄饘Σ黄稹薄?/span>
但，也沒有。
茉莉媽媽終于明白是誰害死了茉莉，跑去警察局 “自首”。
“茉莉是自殺的。
但是害死她的兇手，是我。”
03
“犧牲式”的付出，
不會(huì)給任何人帶來幸福
茉莉媽媽，是大多數(shù)中國父母的縮影。
孩子成績不好，工作不好，他們總能找出一個(gè)背鍋俠，它可以是游戲、早戀、追星、看小說……
父母把最好的都給了孩子，怎么可能會(huì)害孩子？
但看似 “偉大” 的自我犧牲，有時(shí)候是壓死孩子的最后一根稻草。
茉莉媽媽認(rèn)為只有把孩子培育成才，才對得起她放棄教授的犧牲，否則就是給她丟臉。
可 “犧牲式” 的付出，不會(huì)給任何人帶來幸福。
茉莉的媽媽不幸福。
她所有的人生價(jià)值，都寄托在孩子身上，變成一個(gè) “怨婦”，總是對家人情緒勒索：我為你犧牲了這么多，為什么你不能努力來回報(bào)我？
茉莉不幸福。
媽媽一直以來的否定和控制，她覺得 “自己什么都做不好”。
她寫的小說得了獎(jiǎng)，心理醫(yī)生鼓勵(lì)茉莉把小說和媽媽分享。
但自殺那天晚上，當(dāng)她和媽媽說自己作文拿高分時(shí)，卻換來一句：“作文寫再好有什么用，還不如做多幾套數(shù)學(xué)題……”
茉莉放棄了。
她坐在書桌上做習(xí)題，眼淚不停地流，那些數(shù)學(xué)題，像一只只螞蟻，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著她的心。
無法呼吸。
“反正也沒人愛我?？杀譀]人愛的林茉莉，再見?！?/span>
茉莉的妹妹也不幸福。
她讓媽媽多休息，媽媽卻呵斥：
“你不好好讀書，我怎么休息？外面有多少人在等著看你們，這個(gè)臉我丟不起！”
茉莉死后，媽媽把注意力轉(zhuǎn)移到她身上，要她向姐姐學(xué)習(xí)，把她的課余時(shí)間全部安排補(bǔ)習(xí)。
考試排名倒數(shù)，被罰跪。
妹妹問：
“誰，誰在看??？你管他們干嘛？”
“你以為我想被你生出來啊，你要生有問過我們嗎？”
媽媽最在乎的始終是自己的面子，從未在乎過女兒的感受。
茉莉的爸爸也不幸福。
面對一個(gè)總是質(zhì)問他，覺得自己為了家庭過得 “很慘” 的妻子，他不知如何讓她釋懷。
“如果我以前去做一個(gè)教授，今天是不是都不一樣了？”
“如果你像我一樣放棄一切，你的自由你的工作，你的頭銜你全部的一切，你知道這是什么感覺嗎？我這樣是為了誰？”
“我這不是為了你好嗎，孩子成績不好，別人會(huì)怎么看你？”
教育家馬卡連柯說︰“一切都讓給孩子，犧牲一切，甚至犧牲自己的幸福，這是父母親所能給予孩子最可怕的禮物?！?/strong>
毀了孩子，也毀了自己。
04
生而為人，我希望你活得“自私”一點(diǎn)
電影中的故事看似極端，卻是很多中國父母的通病。
當(dāng)父母用 “放棄自我” 綁架孩子，孩子也永遠(yuǎn)無法成為自己。
達(dá)不到父母的期待，我們會(huì)愧疚：
“我怎么這么沒用，長這么大還讓爸媽這么操心?！?/span>
“我又讓爸媽失望了?！?/span>
“我好像什么事情都做不好?！?/span>
父母把自身價(jià)值寄托在子女身上，子女自身價(jià)值也寄托在父母對自己的評價(jià)上。
更可怕的是，這樣的不穩(wěn)定的、固化的自我價(jià)值感很可能會(huì)繼續(xù)傳遞下去，其他 “茉莉們” 也可能繼續(xù)循環(huán)這樣的模式到自己的下一代。
只有我們?yōu)樽约憾畹臅r(shí)候，這樣的魔咒和怪圈才能得以打破。[1]
心理學(xué)家 David Schnarch 提出過一個(gè)概念，叫 “穩(wěn)固并且靈活的自我”。
“穩(wěn)固的自我” 指一個(gè)人有穩(wěn)定的自我和自我價(jià)值感，并且不會(huì)因?yàn)橥饨绲姆裾J(rèn)或者質(zhì)疑而有所改變。
“靈活的自我” 指一個(gè)人的自我概念不會(huì)僵化或停滯不前，愿意不斷去探索新的可能性，并且讓自己不斷成長。
一個(gè) “穩(wěn)固并且靈活的自我”，指我們一方面有著不受外界評價(jià)影響的穩(wěn)定的自我價(jià)值感，另一方面是指我們不會(huì)局限自己的自我概念，能夠靈活的在不同的情形下表現(xiàn)和發(fā)展多面的自我。
一個(gè)有 “穩(wěn)固而靈活的自我” 的人，不會(huì)去控制別人及被別人控制。
因?yàn)檫@樣的人堅(jiān)信自己的自我價(jià)值不會(huì)因?yàn)樗说目隙?、褒?jiǎng)、支持、贊美或者安慰而得到提升，人本身就是有價(jià)值的，不需要通過控制別人的行為，來得到借來的價(jià)值感。[2]
這部劇不是在控訴父母，我寫這篇文章也不是讓大家埋怨父母。
我知道養(yǎng)育孩子很艱難，兼顧事業(yè)和家庭本就不易，大小事都要一手抓，當(dāng)父母后，連睡個(gè)好覺都是奢侈。
我又想到我的父母。
一輩子省吃儉用供我們姐弟念書，小學(xué)盼中學(xué)，中學(xué)盼我上好大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)了盼我找份錢多事少離家近的工作，工作后盼我早點(diǎn)結(jié)婚生子……
還有很多父母，感情破裂時(shí)，為了孩子才不離婚；為了照顧家庭，不得不犧牲事業(yè)；為了孩子得到最好的，犧牲所有自己的享受……
他們對孩子有永遠(yuǎn)操不完的心，卻永遠(yuǎn)舍不得為自己活一次。
偉大嗎？很偉大。
但孩子真的承擔(dān)不起父母 “犧牲” 掉的人生。
我現(xiàn)在常對我的父母說：我真的希望你們能 “自私” 一點(diǎn)，多為自己著想，享受一下自己的人生。
生病了去看醫(yī)生，想吃好的就吃，不需要為我攢嫁妝蓋房子，我只想希望父母健健康康，平平安安。
父母有自己的生活，孩子才能安心去打拼自己的生活。
心理學(xué)家克萊爾說：“世界上所有的愛都是為了相聚，只有一種愛是為了分離 —— 那就是父母對孩子的愛。父母真正成功的愛，就是讓孩子盡早作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體從你的生命中分離出去，這種分離越早，你就越成功?！?/span>
父母、子女都是獨(dú)立的生命個(gè)體，每個(gè)人都有自己的路要走，這條路不好走，但我們必須勇敢上路。
如臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫道：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：
不必追。”
既然彼此相愛，不要變成傷害。
世界和我愛著你。
PS：
[1].感謝壹心理小伙伴“Unwritten”對本文心理學(xué)分析的支持；
[2].部分心理分析引自《控制不了自己的人才去控制別人》，作者：Joy Liu；
聯(lián)系客服
