大年初一看了《新喜劇之王》，再一次認(rèn)識(shí)到了周星馳的優(yōu)點(diǎn)，那就是他很會(huì)寫人。一個(gè)電影，人立住了，故事也就立住了，人能打動(dòng)人，故事也就動(dòng)人了。
他的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一次次通過他的電影被確認(rèn)?？催^他的電影，可能會(huì)忘掉劇情，但卻忘不掉里面的人物，不管是他演的，還是他寫的，都會(huì)從無數(shù)電影人物中跳脫出來，讓你記住一張臉，一句臺(tái)詞，一段人生。
從1980年代的鄧家發(fā)、賴布丁、何森淼、張家樹，到1990年代的石金水、阿星、周星星、韋小寶、包龍星、何金銀、凌凌漆、零零發(fā)、至尊寶，每個(gè)角色都生龍活虎，是“這一個(gè)”，而不是類型人。
▲周星馳的一千面。
如果我們隨意抓住一個(gè)周星馳的影迷，問問他，為什么喜歡周星馳，得到的回答肯定是，他的某個(gè)角色，呼應(yīng)了我的人生，他人物的悲喜，和我的悲喜環(huán)環(huán)相扣。肯定和人有關(guān)。
他的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)樘@著了，而且一次次通過他的電影被確認(rèn)，反而一直被忽視。但如果我們把他的故事和別人的故事進(jìn)行比較，就不難發(fā)現(xiàn)，即便在他最漫不經(jīng)心的故事里，隨手寫就的人身上，也有別人很難寫出來的光輝。
《新喜劇之王》的人物就很特別，因?yàn)?strong>主人公是女性，而且這個(gè)故事里沒有愛情。在周星馳以往的故事里，女性雖然個(gè)個(gè)生動(dòng)，但事實(shí)上都處于配角的位置，故事的動(dòng)機(jī)屬于男主角，視角屬于男主角，成長(zhǎng)的過程屬于男主角，女性是男主角的一段經(jīng)歷，是他成長(zhǎng)的幫手。
《新喜劇之王》卻一反常態(tài)，把最重要的部分都給了女主角如夢(mèng)，王寶強(qiáng)這樣咖位的大明星，反而成了女主的幫手。
▲女主角鄂靖文COS柳飄飄。
而且，在這個(gè)故事里，基本沒有愛情。如夢(mèng)和男朋友沒有愛情，男朋友的出現(xiàn)，就是為了給如夢(mèng)增添一段挫折，一段人生體驗(yàn)；如夢(mèng)和李洋沒有愛情，李洋的存在，是為了印證如夢(mèng)的可愛之處；如夢(mèng)和王寶強(qiáng)扮演的馬可也沒有愛情，他們之間，只有一點(diǎn)若有若無的惺惺相惜，馬可的出現(xiàn)，也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了名利場(chǎng)的黑暗之處，以及在殘酷的人生沙場(chǎng)里，人的自我退化會(huì)帶來什么樣的結(jié)果。
故事的全部重點(diǎn)，全部光芒，都在女主角如夢(mèng)身上。
如夢(mèng)有很多優(yōu)點(diǎn)，她純真、善良、勤勉，但如果只寫這樣的優(yōu)點(diǎn)，她就和別的女性角色沒什么區(qū)別了。周星馳給她賦予了兩個(gè)更有意思的性格特點(diǎn)，一個(gè)是強(qiáng)大到變態(tài)的執(zhí)著，一個(gè)是強(qiáng)大到變態(tài)的自我修復(fù)能力。
她很執(zhí)著，堅(jiān)信自己能夠得到機(jī)會(huì)，成為演員，為此用全部生命獻(xiàn)祭。她離開家鄉(xiāng)，離開父母，在影視城里當(dāng)龍?zhí)?，?dāng)龍?zhí)踪嵉腻X不夠生活，就送外賣，說穿了，她是用做外賣來供養(yǎng)自己的龍?zhí)咨摹?/span>
為此，她受盡冷眼，無數(shù)次被人拒絕，無數(shù)次被人呵斥辱罵，還是堅(jiān)定不移?？吹嚼先吮卉囎?，以為老人是在碰瓷，跑去請(qǐng)教演技，扮演一個(gè)被刀砍的死尸，不能卸妝，就帶著妝去參加父親的生日宴會(huì)。被導(dǎo)演當(dāng)眾羞辱，仍然要堅(jiān)持留下自己的電話。身邊的伙伴陸續(xù)得到了機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)偏偏繞過了她，她還是堅(jiān)信自己能成。
▲她就這樣去參加父親的生日宴。圖片來自豆瓣截圖，不是我在影院拍屏得來的，不拍屏是觀眾的最基本道德哦。
光有執(zhí)著還不夠，還要有自我修復(fù)能力。被罵、被打、被羞辱，她都能迅速痊愈，給自己找到說辭，這是上天為了磨練自己，這是成為演員的必經(jīng)之路，并恢復(fù)樂觀。她就像羅伯托·貝尼尼電影《美麗人生》里的人，在極端嚴(yán)酷的環(huán)境里，給自己構(gòu)想了另外一套解釋，自己騙自己，自己安慰自己，否則無法度過心靈的難關(guān)。
周星馳對(duì)她身上那種自我修復(fù)、自我痊愈能力的反復(fù)描寫，是這個(gè)電影里最動(dòng)人的部分。那種自我修復(fù)能力，在被呵斥羞辱后訥訥的樣子，被傷害和欺騙了，還老皮老臉地對(duì)關(guān)心自己的人說“他都是為我好”，曾無數(shù)次出現(xiàn)在他的電影中。而這一次，又出現(xiàn)在如夢(mèng)身上，那么熟悉，又那么動(dòng)人，一點(diǎn)沒有因?yàn)樗救说某晒ψ兊貌豢尚拧＿@種修復(fù)能力，換個(gè)角度，換個(gè)說法，其實(shí)就是 “自我欺騙”，但因?yàn)橛兄魅斯膲?mèng)想照耀，反而光芒倍增。
如夢(mèng)就這么立住了，從眾多賀歲檔電影人物中跳脫了出來，被我記住了。
▲她身邊的人都被機(jī)會(huì)砸中了，但一直沒有輪到她。
《新喜劇之王》里，動(dòng)人的人物，不只有如夢(mèng)，還有為了興趣當(dāng)龍?zhí)椎睦钛?，這本來是一個(gè)很不起眼的角色，就是為了從側(cè)面印證如夢(mèng)的可愛之處而出現(xiàn)的。電影需要給如夢(mèng)化上丑妝，穿上滑稽的衣服，不斷陷入尷尬的處境之中，這是故事的必須，是故事的主觀性決定的，但也要在另一面找回來一點(diǎn)，李洋就出現(xiàn)了。
他的愛慕，就是要幫我們撇掉故事的主觀性，告訴我們，如夢(mèng)其實(shí)是個(gè)很美的，很可愛的女孩子，他的愛就是證據(jù)。這樣一個(gè)功能性的人物，周星馳卻不吝筆墨，給了他好幾個(gè)動(dòng)人的瞬間。
例如他總要在如夢(mèng)被欺負(fù)之后，跑來問如夢(mèng)好不好，當(dāng)如夢(mèng)被倒吊著扮演死尸的時(shí)候，他從地上爬起來，把她托住一點(diǎn)，讓她休息一會(huì)。就這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)，他也立住了，被我記住了。
但我最喜歡的，卻是如夢(mèng)的父母。兩個(gè)人的戲份并不多，但屬于他們的細(xì)節(jié)，都非常動(dòng)人。父親去片場(chǎng)，看到發(fā)盒飯的在欺負(fù)如夢(mèng)，悄悄跑過去維護(hù)她；如夢(mèng)終于決定回家，卻又接到試鏡的消息，準(zhǔn)備再度離開家，父親一邊夸張地罵她“爛泥扶不上墻”，一邊讓母親快去買機(jī)票，最好玩的是，機(jī)票嗖一下就買好了，那個(gè)節(jié)奏，非常非常周星馳。
▲演如夢(mèng)父親的演員叫張琪。
終于讓我眼眶濕潤(rùn)的，是頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，大銀幕上回顧如夢(mèng)的龍?zhí)咨模粋€(gè)個(gè)尷尬的、荒唐的、不起眼的角色在回放，父親從眼睛濕潤(rùn)到淚流滿面渾身顫抖。什么都沒說，什么都說了。我也從沒想到，一個(gè)俗透了的生平回放，能被用成這個(gè)樣子。
我于是想起前幾天看的一條微博，是討論內(nèi)陸創(chuàng)作者的創(chuàng)造能力的。作者提到一部致敬了很多電影的文藝片，提出一個(gè)問題，為什么內(nèi)陸創(chuàng)作者總要借鑒這借鑒那，尤其是在寫人物的時(shí)候，往往會(huì)寫出一堆符號(hào)，一堆扁平的人物。
是因?yàn)?，我們過去一直在過一種集體生活，個(gè)體的個(gè)性和命運(yùn)，一直是被忽略的，創(chuàng)作者很難寫好一個(gè)個(gè)生動(dòng)的個(gè)體。加上現(xiàn)在的創(chuàng)作者往往是在學(xué)校里封閉式地長(zhǎng)大，欠缺一手經(jīng)驗(yàn)，只好在二手經(jīng)驗(yàn)里尋找創(chuàng)作的依據(jù)，所以導(dǎo)致了這種局面的產(chǎn)生。
周星馳作為一個(gè)香港人，不是在“集體”和“個(gè)人”纏斗的環(huán)境長(zhǎng)大的，沒有被“集體”馴化的過程，對(duì)個(gè)體有著與生俱來的的敏銳體察，所以才能寫出一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的人物。
▲周星馳在拍《新喜劇之王》時(shí)的工作照。
我也就對(duì)那些說他“重復(fù)自己”“致敬自己”“止步不前”“不欠他電影票了”的說法，從此釋然了。在一個(gè)故事里，能寫好幾個(gè)人物，夫復(fù)何求。
當(dāng)然，寫得好，還要演得好，對(duì)于劇本來說，表演是二次寫作。周星馳選了一個(gè)很合適的演員來扮演如夢(mèng)，演員叫鄂靖文，畢業(yè)于中戲，此前一直演話劇，開始演電影之后，只演過幾個(gè)小角色，例如《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里的某個(gè)角色，豆瓣的《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里，寫了26個(gè)演員名字，都沒有寫到她。但她怎么就那么好，把這個(gè)人的聰明、樂觀、泰然演得那么好。
▲放了鄂靖文那么多灰頭土臉的劇照，是時(shí)候放一張她光彩照人的照片了。鄂靖文原名鄂博，中戲畢業(yè)，參加過《我為喜劇狂》《笑傲江湖》《笑聲傳奇》等喜劇綜藝。
我覺得最好的，恰恰是被很多人詬病的一場(chǎng)戲，就是如夢(mèng)和李洋在影視城的城樓下告別那一幕。李洋向如夢(mèng)表示愛慕，她肯定是要拒絕的，但怎么拒絕才不尷尬呢，她居然用“我把你當(dāng)朋友，你卻想睡我”和隨后的哈哈哈，化解了這個(gè)尷尬，甚至讓自己的拒絕顯得那么傷感。
臺(tái)詞說得落落大方，節(jié)奏卡得剛好，充滿了聰穎、寬容、體諒。認(rèn)為周星馳用“我把你當(dāng)朋友，你卻想睡我”是用了個(gè)爛梗的，顯然是沒能看懂這場(chǎng)戲在寫作和表演上的妙處。
▲影視城城門前的告別。為什么是在城門前呢，我猜是因?yàn)樽舷己椭磷饘毷窃诔情T樓子前告別的。周星馳的電影，其實(shí)都是童話。
如果中國(guó)有伍迪·艾倫或者理查德·林克萊特式的導(dǎo)演，需要能配合他們氣質(zhì)的演員，可以考慮她。
總之，看了《新喜劇之王》，我想，觀察人、寫人還是有必要的，還是電影最重要的環(huán)節(jié)。而周星馳也用他的電影告訴了我們，他寫人的秘訣：1、要有個(gè)體意識(shí)，拒絕集體觀念的馴化；2、必須對(duì)自己寫的人有感情，不管是自我投射，還是寫別人的故事，必須要對(duì)自己寫出來的人，有憐憫、喜愛、不舍；3、略微超出常規(guī)的性格設(shè)定，才能避免讓人物成為類型人和大數(shù)據(jù)人；4、細(xì)節(jié)，足夠生動(dòng)、有趣的細(xì)節(jié)。
