雪迪訪談錄
雪迪、愛德華·鮑克·李·
〔錢百川譯〕
李： 您曾經(jīng)撰著了一本研究中國當代詩歌的書，其中有您評論五十首詩歌的文章〔即《骰子滾動：中國大陸當代詩歌分析與批評》〕。請您簡單談談目前中國先鋒詩人所受到的一些外來影響。
雪： 我認為大多數(shù)中國先鋒詩人都在很大程度上受到當代歐洲詩人的影響，尤其是波特萊爾，凡勒 利和里爾克。
李： 那是當代的嗎？
雪： 十年之前，我們認為這些作品是當代的，在 一定程度上也是先鋒的。您會發(fā)現(xiàn)許多中國作家自稱是“先鋒”詩人，但您會發(fā)現(xiàn)他們的作品帶有濃重的浪漫主義色彩。我想這是因為我們有悠久的詩歌傳統(tǒng)的緣故。古典詩歌有幾千年的歷史。即使我 們想切斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系，嘗試全新的東西，這個悠 久的傳統(tǒng)還是會在有意無意間承繼下來。
李： 那么美國詩歌中那些更新的先鋒流派，比如語言詩，又是如何影響這些作家的，包括您本人在 內(nèi)？
雪： 語言詩譯入中文的并不多。幾年前我在中國的時候，倒是寫過許多文章介紹純詩，所謂“純詩 ”，有點象這里的語言詩。不過，我認為，一首好詩就是一首好詩。只要字里行間表達一個深刻的意義，一種精神，或一次內(nèi)心世界的經(jīng)驗，就可以成 為一首優(yōu)秀的詩歌。即使沒有含義深刻的內(nèi)容，只要字斟句酌，串聯(lián)組合得優(yōu)美而富有創(chuàng)意，仍然可 以成為一篇優(yōu)美的詩文。要做一個優(yōu)秀的詩人有許 多不同的途徑。我并不排斥語言詩，但持謹慎的態(tài) 度，早些年我寫了不少這種詩歌。如今我懂得，一首詩要好，語言并不是唯一的因素。一首詩，光語言純，遣詞造句漂亮動人，富有創(chuàng)意，還不夠上乘，還必須要有意義深刻的內(nèi)容，能夠反映人的精 神。
李： 最近您在中國呆了四個月，有沒有看到什么 變化？
雪： 門是敞開了。但變化十分緩慢。
李： 但是過去七年您一直生活在快節(jié)奏的美國呀 。您是否覺得，生活在美國在某種意義上解放了您的詩歌？
雪： 我一直認為中國作家的內(nèi)心世界是自由的。 要是有些人不敢寫，那是他們的問題。創(chuàng)作自由是個十分有趣的話題。
是的，我覺得被解放的主要原因是，我可以從 這么多不同的角度，在各個層面上觀照自我。我曾經(jīng)生活在一個封閉的社會，如今我生活在一個完全自由的社會。
李： 這有沒有影響到您在詩歌創(chuàng)作方面的實驗？
雪： 我更注意內(nèi)心世界的經(jīng)驗。這是抽象的，但我認為更有意義。
李： 您能否談得更具體些？
雪： 在新創(chuàng)作的詩歌里，我一直努力控制情緒，不讓情緒爆發(fā)。不渲染，保持冷靜。不動感情。也 不理性化。鎮(zhèn)定，冷靜，發(fā)掘深刻的意義。含而不 露。以前我總是言詞把一切都表達出來。如今我斷行，很自然地就斷在那兒。最后一個詞有著節(jié)奏， 或力量。我也說不清為什么停在那兒。就是不想再 加一個詞兒。下一行與此毫無關系。過去我寫詩大 多是相聯(lián)的。那時我充滿感情。很浪漫。這是個明 顯的變化。
按傳統(tǒng)的寫法，或是在二十年前，我的第二行 和第三行仍與第一行相關聯(lián)。傳統(tǒng)的寫法是行行相 聯(lián)，中間沒有跳躍?，F(xiàn)在是一行描述一種事物，或 者說現(xiàn)實。下一行馬上轉(zhuǎn)向另一個現(xiàn)實。我就用一行來描寫這一事物。下一行我盡量不與上一行相聯(lián) ，而去描寫另一種截然不同的景象或事物。因此這 些不同現(xiàn)實的景象之間產(chǎn)生某種力量。
唐詩之所以如此美，是因為許多東西被砍掉了 。律詩結(jié)構(gòu)嚴謹，限制性強。由于一行五言，他們必須調(diào)平仄，必須字斟句酌。他們不得不砍掉可有可無的東西。對我來說，那就是唐詩美的地方。
李： 后現(xiàn)代的。
雪： 對。
李： 施家彰曾經(jīng)采訪過您，訪談錄發(fā)表在“Ｍａ ｎｏａ”上。在那次采訪中，您說你語言的根在中國。您只用中文寫作。如今您生活在普羅維登斯市 ，并不天天接觸母語，那么您現(xiàn)在與中文是一種什么樣的關系呢？您的根是不是正在干枯？
雪： 我覺得好像這條根擊得越來越深了。沒錯，對于祖國文化的感受是少了，但對自己精神生活的感受卻增加了。所以，我不知道，對于一個詩人來說這是好還是不好。
李： 您在自己的詩歌中看到了什么樣的變化？美國的文化和意識形態(tài)以及您在普羅維登斯市（新英格蘭）的生活都在哪些方面對您的詩歌產(chǎn)生了影響 ？
雪： 主要是在這里我有更多的選擇。在中國生活 受到種種限制。在中國我的內(nèi)心世界可以是自由和開闊的，但社會缺乏信息。我也缺少與外界的聯(lián)系 。在新英格蘭這里，我努力在許多不同的方面拓展我的生活。我不強迫采用另一種風格寫詩，我從來不考慮這一點。風格變了，因為我的生活在變化和 發(fā)展。新的式樣和風格的出現(xiàn)，是為了符合我（生 活在這兒的）新的思想和感受。
我覺得好像我生活得更深刻了。我不是生活在 表層：我幸福，我不幸福，我反對社會，我不反對 社會。主要我在這兒有這么多的選擇。不論想做什么都可以。我在中國的時候，生活缺乏挑戰(zhàn)性，你 只有一件事可做，可是這里你有這么多的選擇。
李： 您在普羅維登斯可有被隔絕的感覺？
雪： 我做好準備要孤獨的，因為我明白，只有孤獨、寂寞，我才能夠把注意力集中在內(nèi)心生活。
李： 不僅人隔絕，語言也隔絕。每天講英語有沒有影響到您詩歌的節(jié)奏和意象？
雪： 我不認為講英語會影響我的節(jié)奏，因為我寫 作時用的是中文。當然也可能會有某種十分微妙的影響，不過我并沒有意識到。有一點我意識到，可 以告訴您，那就是…［停頓］…在中國的時候，我寫得很大。我向整個社會抒發(fā)自己的感情。在美國，人們與社會都很細節(jié)。人們談話的方式也很細節(jié) 化。甚至英文的結(jié)構(gòu)也非常細節(jié)化。你必須說因為 什么而高興。我說我憤怒，美國人會問：因為什么憤怒，對什么憤怒。在中文里，你就說我憤怒就完了。我以為這是個文化差異。
李： 東西方之間的差異。
雪： 中國人追求、關注的是完整，而不是細節(jié)。 西方社會十分講究科學，所以你們注重細節(jié)。沒有 細節(jié)，當然也沒有了整體。在中國，整體是第一位的，然后才是細節(jié)。
李： 而這影響了您的詩歌。
雪： 是的，我現(xiàn)在真的十分注重細節(jié)。逐字逐行 地關注。這一點以前沒有意識到。去年我回去中國一趟。我參加了一個詩歌研討會，會上人們討論了 我的新詩?！斑@是非?，F(xiàn)代、非常先鋒的風格”， 他們說?！斑@么多細節(jié)，意象、景象?！蔽易约阂豢?，也說：“是啊。”我真的用了許多細節(jié)。在中 國沒有人這樣寫。
他們?nèi)匀皇窃谑闱?。一切都表達無遺。我的詩 雖然有個主題，但意義并不是單一的，而是分散的 。各有各的意義。你只有把這些個別的意義串聯(lián)起 來，才能體會出總的說來涵義。這是后現(xiàn)代意識的 一個方面。中國詩人問我，“您讀了多少本當代美 國詩集？”我說，“一本也沒有?！彼麄冋f我撒謊 。指責我用后現(xiàn)代風格寫詩。我告訴他們，也許是 因為我生活在那個社會，吸收了人們注重細節(jié)的風 格和方式。所以我不得不償失把細節(jié)說出來。說清楚。我受到這種風格的訓練。由于我的生活更細節(jié)化，我的詩歌也變得更細節(jié)化。
李： 這或許可以說是美國文化已經(jīng)觸及到您潛意 識的一個例證？
雪： 是的。但這是關于風格。細節(jié)也聯(lián)接著生活 的感覺。我寫的這些新詩就是關于生活在一個充滿 選擇和機遇的社會里的感受。我覺得好像我能夠進 入自我了。我下定了決心。我要做一個詩人，一個作家，一個優(yōu)秀的作家。我要把雙腳伸入泥土之中 ，象根一樣，越扎越深，有意識地、清醒地、耐心地做我正在做的一切。
與過去相比，許多方面發(fā)生了變化，文化，對生活的嚴肅思考，自我理解，自我回顧。這就使我 的詩歌跟先前越來越不同，這是指內(nèi)容，意義。并 不僅僅與風格有關。
李： 內(nèi)容影響形式。
雪： 我想強調(diào)一下，我認為內(nèi)容主要來自人的精神，而詩歌是關于人的精神的。
（１９９７．８）
聯(lián)系客服
