本期主筆
2019/11/6
北冥：自由撰稿人，喜歡讀書與寫作的偽文藝青年。
殘雪并非一位常規(guī)意義上的作家，她的文字奇詭，仿佛從靈魂深處挖掘而出，直接呈現(xiàn)在你的面前，但你卻無法立刻理解她所要表達(dá)的意思。
殘雪
殘雪本人文學(xué)理念的形成是受到了西方文學(xué)的深刻影響，尤其是卡夫卡和博爾赫斯兩位大作家。從本質(zhì)上來說，殘雪和卡夫卡，博爾赫斯一樣，寫作都是源于自己的內(nèi)心，來自于潛意識，即殘雪所說的“自動(dòng)寫作”，相對于現(xiàn)在市場上的所謂作家只是學(xué)到了一絲西方現(xiàn)代主義文學(xué)的皮毛，殘雪無疑要深刻的多。
了解一位作家，最好的方式是面對面交談，這本《殘雪文學(xué)觀》包含了許多關(guān)于殘雪的訪談和殘雪自己的文學(xué)觀論述，對于想了解殘雪的讀者來說，無疑是最佳的選擇。
雖然殘雪的作品在中國傳播力不廣，只有資深的文藝愛好者和有著自我意識和藝術(shù)追求的青年會閱讀，殘雪本人也承認(rèn)這一點(diǎn)。從根本上源于殘雪的風(fēng)格，殘雪本人受西方文學(xué)影響較大，但是并非是人們所想的西化，她主張的是學(xué)習(xí)西方關(guān)于人的理性精神。
在本書中，殘雪談到對于現(xiàn)在中國的文學(xué)不抱希望，甚至絕望，基本看不上其他的同時(shí)代作家，言辭之中甚至有些刻薄，難道是自古文人相輕？這讓我想起了納博科夫，但是與納博科夫不同的是，殘雪的言辭并不是著重于批判，而是在揭露和抒發(fā)。
誠如殘雪所說，中國當(dāng)代文學(xué)大多數(shù)是刻意去迎合市場的娛樂文學(xué)，尤其是在我們生活的年代，雞湯文學(xué)盛行，這也反映了現(xiàn)代物欲橫行下，年輕人內(nèi)心的空虛和現(xiàn)實(shí)的疏離，進(jìn)而導(dǎo)致了悲觀和哀傷的喪文化盛行。
即使那些可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀文學(xué)作品，也不過是描繪政治，經(jīng)濟(jì)下小人物的哀傷和悲慘境遇，表現(xiàn)了個(gè)體在大環(huán)境下的壓迫，借此歌頌真善美，往往帶有古代文人的自然主義的小命運(yùn)自嘆自憐。
很少有作家像殘雪這樣直接從潛意識出發(fā)，將靈魂深處的東西表現(xiàn)在你的面前，也就是殘雪在書中說的，她的作品往往很難讀懂，但是卻有著不同凡響的影響力。
殘雪的小說善于用比喻，但閱讀下去，你會發(fā)現(xiàn)所有的比喻都是源于內(nèi)部的純粹，純粹不等于單純，而是源于無意識中的萌發(fā)。
閱讀殘雪的作品，我覺得首先要具備這樣的素質(zhì)，應(yīng)當(dāng)擁有敏銳的藝術(shù)觸覺，也就是說對于細(xì)微的人性種子的萌發(fā)要認(rèn)真觀察，還要受過現(xiàn)代藝術(shù)的熏陶，養(yǎng)成真正的理性和人本主義的自主意識，這樣才能打破中國傳統(tǒng)的審美對自己的鉗制，打破禁錮的束縛。
在閱讀時(shí)，應(yīng)該向內(nèi)去自由閱讀。當(dāng)你在閱讀時(shí)，進(jìn)入的是一個(gè)自由的空間，因此不需要執(zhí)著于結(jié)構(gòu)和人物上的問題，因?yàn)槲覀儾皇桥u家，主張文以載道，并且去尋找作品的不足，在閱讀時(shí)，其實(shí)也是一個(gè)審視自我的過程。
如果用一個(gè)比喻，我覺得在閱讀殘雪的作品時(shí)，就像是精神在跳舞，時(shí)而靜，時(shí)而動(dòng)，時(shí)而慢，時(shí)而快，交織出一幅絢爛多彩的畫。
在采訪中，可以看到殘雪對于中國傳統(tǒng)的審美和文學(xué)觀念是持批判態(tài)度的，于是她選擇了向西方學(xué)習(xí)，從西方優(yōu)秀文學(xué)作品中獲得了養(yǎng)料。在國外，殘雪的作品受到好評，被稱為中國的“卡夫卡”，更是在今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上和村上春樹并列第四名，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競爭者。但是殘雪的作品就像從異國栽種的植物，并非完全西化，這樣的植物，非中非西，不只是中國人覺得怪異，就是西方人也感到新奇。
那么這種植物的生命力是否旺盛，是否是奇花異草？有著治療某種疾病的作用？我們不得而知，只有你作為一個(gè)讀者去閱讀時(shí)，或許才能找到真正的答案。
令我感興趣的是殘雪的文學(xué)成長之路，似乎所有的作家都是異于常人的，并非是指作家三頭六臂，比你我多了幾門神通，卻幾乎無一例外地充滿了想象力。殘雪說自己三十歲開始寫作，在小時(shí)候就充滿了想象力，整天在大腦里構(gòu)想，雖然一些是白日夢，但是其中不乏是自己潛意識的萌發(fā)。這些經(jīng)歷對她后來的寫作產(chǎn)生很大影響，她的寫作是忠于自己，不去刻意迎合的，最主要的原因是精神的層次，人在社會上分階級，而人的精神上也是有層次的。
有一些文學(xué)家，像但丁，塞萬提斯，歌德，博爾赫斯，莎士比亞，卡夫卡，卡爾維諾等一大批作家，都不滿足于表面的精神層次，而是向靈魂深處探索的。所以你如果讀過上述作家的作品，或者是殘雪的作品，你可能讀不懂，但是總有一些東西觸動(dòng)了你的心靈，那就是所謂的靈魂的觸動(dòng)。
可悲的是，在中國，像殘雪這樣的不滿足于精神表面的作家的作品，往往被冠上“貴族文學(xué)”的稱號。這真是莫大的褻瀆，難道作家想借此治愈人們的靈魂，而不是表面的歡愉，就不是文學(xué)界們一直在強(qiáng)調(diào)的關(guān)注人民和社會，對人的存在進(jìn)行肯定嗎？
文學(xué)界避免不了中國傳統(tǒng)文化的集體主義，或者是所謂的“大我”，阻止了個(gè)體自由意志的發(fā)揮，殘雪表示政治上的阻礙導(dǎo)致了社會主義的現(xiàn)實(shí)主義下，作家們癡迷于描寫表層現(xiàn)實(shí)，忽視了生活有其獨(dú)特的規(guī)律，越個(gè)人化的作品，才越接近人類的本質(zhì)。認(rèn)為看不懂的東西就是沒有必要的存在，掩耳盜鈴到如此地步，狹隘的主義變成了大公無私導(dǎo)致了文學(xué)土壤的變質(zhì)。
如此說來，也不是說流于表面的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)沒有積極的意義，文學(xué)是分層次的，既有現(xiàn)實(shí)主義也應(yīng)該有探索人類深度精神生活的現(xiàn)代主義文學(xué)。沒有實(shí)驗(yàn)文學(xué)是極其可悲的。
對于一個(gè)民族來說，沒有自己的深處精神和自己的思想無異于墮落。特別是在現(xiàn)在的社會環(huán)境下，人的思想混亂，受到日韓，歐美腐朽文化的侵襲，思想混亂，公然叫囂全盤西化偽洋知識分子和打著全盤復(fù)興旗號的全盤復(fù)古主義的窮酸文人，加上政治理念的投射，多股思潮影響下，一顆顆浮躁的心如何能夠關(guān)注深層精神？
雖然當(dāng)我們閱讀殘雪的其他作品，特別是小說時(shí)，會感到在表面的文字之下，潛藏著的深刻含義令我們感到模棱兩可，隱喻，比喻和高度的抽象，組成了一個(gè)奇異的時(shí)空，被顛覆的文字挑戰(zhàn)著已知的人的本性，揭露了古老而永恒的矛盾。
生與死的混沌糾葛
也就是殘雪在文中所說的，對生與死的混沌發(fā)起沖擊。但是她本人說過，這種玄虛的交流是可以理解的，我認(rèn)為她的意思是我們被壓抑的人性，將在閱讀時(shí)一步步展示出來，無意識中，內(nèi)心的靈魂產(chǎn)生悸動(dòng)，而這卻是一種無法用語言描繪的感覺。
對于殘雪所描繪的，在我們看來，暫時(shí)是難以捉摸的，但我認(rèn)為越難以把握，其實(shí)越接近于真實(shí)。只有你選擇了發(fā)聲，那么存在才開始確定。對于殘雪所主張的“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，我們可以在本書中和殘雪其他的作品比如《黑暗地母的禮物》《黃泥街》等一些作品中發(fā)現(xiàn)端倪。
《黑暗地母的禮物》殘雪著
殘雪所提到的“新實(shí)驗(yàn)小說”是關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的文學(xué)，它的功能是探索人的心靈，找出精神發(fā)展的規(guī)律，這種小說雖然在文學(xué)中起到了重要作用，但遺憾的是，這種小說在中國不會暢銷。也正如殘雪所說，這種小說也不會滅絕，總會有人有自己獨(dú)特的文學(xué)理念，一直堅(jiān)持下去。
就一般文學(xué)作品而言，似乎獲得過文學(xué)獎(jiǎng)的“大師們”所寫作的的作品都是可以豐富精神世界，增強(qiáng)精神力量的作品。但事實(shí)上，這些作家的描寫擺脫不了局限于現(xiàn)實(shí)主義的皮毛和社會政治的表面現(xiàn)象，也就是“肉體的”部分。
表面上看來主觀愿望比較好，但是一旦落實(shí)到文學(xué)的根本上，“大師們”流于表面的幼稚初級的審美意識就同主流拉開了距離，刻意的靠攏反而都是大同小異，即在傳統(tǒng)中國文學(xué)思想的架構(gòu)下進(jìn)行初級加工。而殘雪提到的張小波，薛憶溈，梁小斌等幾位作家，說他們的小說描寫的是精神本身運(yùn)動(dòng)的形式屬于“深層結(jié)構(gòu)”的文學(xué)，是能夠深入精神領(lǐng)域的。
殘雪在《異端境界》中談到靈魂在世俗之中受壓，扭曲，分裂，變形，遭受致命的重創(chuàng)。在一切匪夷所思中，產(chǎn)生了高度的振奮，緩解中的回顧產(chǎn)生的幸福感戰(zhàn)勝了頹廢，忠實(shí)于自我。而就此產(chǎn)生的所謂的高級文學(xué)，卻是關(guān)懷百姓靈魂乃至于肉體生活。
說白了，我們關(guān)注于自我，才會渴望一些高級的東西，如果人不關(guān)注深處的自我，何須閱讀文學(xué)作品，甚至何須思考？正是我們在追求中被現(xiàn)實(shí)剝離，充滿了失敗和頹廢，所以才需要找到“不正確”的答案，那些僵蟲一樣的“中國特色”，就像皇帝的外衣一樣，越尋找越人云亦云。
我們漫長的文明誠如殘雪所說，是在自戀文化中發(fā)展的，如果不去打破這種禁錮，我們的思想永遠(yuǎn)停留在孩提時(shí)期。
我們將永遠(yuǎn)無法看到更加廣闊的天地和不一樣的自我。
夢境：靈魂的交流
或許過程是殘酷的，在生之歡喜與死之悲哀的糾葛中，理性與感性的癡纏中，在現(xiàn)實(shí)存在和深度精神的交織中，我們才能慢慢地向自己的靈魂深處靠近。在善與惡的對立中進(jìn)行無盡的抉擇，慢慢地褪去現(xiàn)實(shí)主義的外衣，換上并不華麗，但是舒適的實(shí)驗(yàn)文學(xué)的大衣漫步在世界的邊緣。
殘雪的寫作過程是一個(gè)孤獨(dú)追尋自我和靈魂，人性的過程，她探索的過程中可以忽略地域和文明的不同，在整個(gè)文明中找到共性，這是難能可貴的。但也會由此產(chǎn)生一個(gè)問題，也就是殘雪的作品讀了之后真的能夠找到自我，拯救自己嗎？殘雪表示首先拯救了自己，這讓我很感動(dòng)，一個(gè)作家的作品首先拯救自己，才可以拯救別人。
聯(lián)系客服
