寒山瘦（組詩(shī)）
文 /張新泉
手杖鋪
不是許多腿而是許多手杖
排列在這里
竹的，木的，帶手電和音樂(lè)的……
有一款設(shè)計(jì)堪稱高妙
想坐時(shí)，它會(huì)變成一把小靠椅
我看中一根紫竹杖
結(jié)實(shí)且竹節(jié)勻稱
按比例在上面挖幾個(gè)孔
該是一支不錯(cuò)的橫笛
吹點(diǎn)什么呢？嘿！一時(shí)想不出
就叫“三條腿的大叔帥帥滴”
臨別時(shí)，我對(duì)那紫竹說(shuō)
世間萬(wàn)物命等命
時(shí)運(yùn)一到，我就來(lái)接你……
呵呵，跛于名瘸于利的都市呀
僅余一家手杖鋪，還站得
不卑不亢，不偏不倚
寒山瘦
紅葉都?xì)w鄉(xiāng)了
雪，還在云上
沒(méi)關(guān)系，我來(lái)此
就是為觀看
這盛大的
寒涼
來(lái)與高樹(shù)矮草
一同瑟縮
（難得的瑟縮啊）
當(dāng)然要打聽(tīng)
篝火的住址
月亮出來(lái)時(shí)
看土地爺?shù)拈L(zhǎng)壽眉
如何慈祥地
結(jié)霜
山里的梅花和凍瘡
付完錢(qián)，接過(guò)梅花
那些城里人還要對(duì)著
他們手背和耳輪上的
小紅疙瘩，照相
已經(jīng)習(xí)慣不予理會(huì)
他們把錢(qián)理好，夾進(jìn)課本
書(shū)包里的蕎麥粑粑
還熱，還香……
對(duì)那些饒舌的買(mǎi)花人
他們的揶揄也有分量：
再買(mǎi)束花吧，免費(fèi)送你兩粒
凍瘡……
雕刻女工
看不清劉海下你的眸子
唇邊那顆痦子
黑得專(zhuān)注，黑得執(zhí)拗
左手——木材
右手——雕刀
就是這樣一種姿勢(shì)
你執(zhí)著了多少年？
木頭許諾過(guò)你
雕刀落處，便會(huì)魚(yú)貫而出：
鳴蟬，脫兔，奔馬，小橋……
紅木會(huì)發(fā)癢嗎？
年輪會(huì)思鄉(xiāng)嗎？
大江東去，你刨出一片紋絡(luò)
蕩起滿河波濤……
是鑿出的棱角過(guò)于鋒利
是雕出的霜風(fēng)太過(guò)料峭
才每每傷及你的手指嗎
還是心中的良辰美景
急不可耐，要沖出手心
去和紅木擁抱？
邛海之夜
她說(shuō)，給三十元
我送你去海上
逛一圈
是一只運(yùn)貨返航的小艇
斗笠下，笑意滿滿的面龐
罩著淺淺的暗
我估計(jì)她說(shuō)的“一圈”
相當(dāng)于一條失眠的魚(yú)
在淺水區(qū)的一次散步
或者是小風(fēng)掀起細(xì)浪后
從開(kāi)始的乳白
到終止的純藍(lán)
她說(shuō)，星星已經(jīng)在蹦迪啦
上船吧，我送你去
親月亮的臉……
在花家寨曬太陽(yáng)
太陽(yáng)從瀘山頂探出頭來(lái)時(shí)
最先照亮的是我身后的苞谷
原本就是一錠錠一摞摞的金黃
此刻變得更加光彩耀目
我是個(gè)屬火的人
喜歡和苞谷煨在一起
那種結(jié)實(shí)又坦蕩的黃
在無(wú)聲中熾熱著我的筋骨……
四野闃寂，周遭無(wú)人
一條熬夜的蚯蚓，打著呼?！?/p>
邛海之濱，瀘山腳下
立春之日的太陽(yáng)
曬著西昌籍的苞谷
寒山瘦（組詩(shī)）
靜 秋
窩于一座
老邁的沙發(fā)中
閉目
神游……
偶爾會(huì)對(duì)陽(yáng)臺(tái)或門(mén)外的動(dòng)物
“噓”那么一聲。它們通常是
幾只麻雀或一條小狗
不善飲，我喝水
——郎酒莊園之夜
說(shuō)出這句話之前
我足足花了兩分鐘
用來(lái)慚愧
各位兄弟妹子
行家都說(shuō)我體內(nèi)
缺少一種什么什么酶
只要沾上一丁點(diǎn)兒酒
全身除了指甲和牙齒
立即會(huì)紅成一株男玫瑰
反正酒和水都來(lái)自赤水河
我把水盅放矮些
和你們一一碰杯
其實(shí)碰杯就等于握手
老外說(shuō)，等于臉貼臉
額頭挨額頭，鼻子觸鼻子
郎哥哥呀——哥……
郎妹妹呀——妹……
提著燈籠進(jìn)酒庫(kù)
去找1941年那壇酒
我找到了，喝到肚子里的水
竟醉成了兩行淚……
各位兄弟妹子你們請(qǐng)回吧
今晚我在洞中打地鋪
摟著那壇老酒睡
不要?jiǎng)h除死者的電話
就讓它留在手機(jī)里
就像他生前用過(guò)的書(shū)簽
還夾在某一頁(yè)；漱口盅還握著
他的牙刷……
通訊錄眾多的名字中
緘默者何止一個(gè)
人際的叢林里，唯它
是思念和記憶的代碼
千萬(wàn)年來(lái)，有一宗事始終如謎：
究竟是我們?cè)谄础⒗擞?/p>
還是他已平安回家？！
不要?jiǎng)h除死者的電話
號(hào)碼已烙進(jìn)血肉
你看那些“療毒”的骨頭
白白的被各種刀子
刮了，又刮……
清明節(jié)黃昏
遠(yuǎn)天滾過(guò)一串輕雷
你突然看見(jiàn)死者的名字
在手機(jī)屏幕上
亮了一下
死了也要愛(ài)
——火葬場(chǎng)軼事
靈車(chē)運(yùn)來(lái)一口盛滿雨水的棺材
和一個(gè)漂在水面的死人
那天風(fēng)大雨大，車(chē)廂有破損
眾人惶恐時(shí)，駕駛室的音響
竟爆出來(lái)“死了也要愛(ài)”的高音
死者的七大姑八大姨，以及
殯儀館領(lǐng)導(dǎo)，全部到場(chǎng)
一方怒斥，一方檢討
怒斥方說(shuō)，浸泡逝者太殘忍
檢討方承諾：更衣。美容。免火化費(fèi)
雙方一度粗喉大嗓，槍炮齊鳴
把幾位正在午休的遺體吵醒……
這是一位殯儀工告訴我的
他說(shuō)，現(xiàn)在事情已經(jīng)平息
逝者整容后，十分精神
他說(shuō)，此人生前曾橫渡長(zhǎng)江
那天俯在棺里的姿式，像在蛙泳
寒山瘦組
.
注：本文選自《四川文學(xué)》2023年第9期
作者簡(jiǎn)介
張新泉（1941——）：成都文學(xué)院特邀作家，著有《野水》《好刀》《鳥(niǎo)落民間》等。詩(shī)集《事到如今》入選中國(guó)青年出版社“小眾書(shū)坊/中國(guó)好詩(shī)· 第四季”。作品曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》第五屆郭沬若詩(shī)歌獎(jiǎng)。
四川文學(xué)
前沿
創(chuàng)新
包容
氣象
名家書(shū)寫(xiě)沉厚人生，新人展現(xiàn)燦爛才情
藝術(shù)疆域深度擴(kuò)展，文學(xué)品質(zhì)持續(xù)提升
聯(lián)系客服
