青春的故事——《雪雁》與《帶閣樓的房子》
天生是個審美的人 33%
青春的故事——《雪雁》與《帶閣樓的房子》
1983年，《連環(huán)畫報》約我畫一套連環(huán)畫。收到腳本后，我在《收獲》雜志上找到了美國作家保羅·加利科的原作譯文。我從未見過這位作家的其他作品。不過，后來《雪雁》在日本福岡美術館我的個展上展出時，辦事嚴謹?shù)娜毡救艘舱襾砹巳瘴陌娴脑鳎梢娫撔≌f還是有些名氣的。
看完小說后，我覺得基本上是一部傳統(tǒng)的英雄美人的浪漫故事，但也有些特別之處。其一是背景放在“二次”大戰(zhàn)之初荒涼的北方海岸上，角色只有二人一鳥，這就增加了戲劇性。其二是刻意安排的悲劇結局。畫家是個殘疾人，注定和少女沒有美好前程，因此作者讓他到敦刻爾克去營救英軍，一去不返。類似模式后來被我國很多電視劇用濫了，比如女主角一定得白血病，男主角必須成植物人，等等，所以不值一提。但在當時，悲劇正大行其道，也沒人來加以惡搞，所以那是一個正劇時代。
其實，讓我決定接下這活的，還真不是那正劇時代的悲劇英雄故事。這就要說說連環(huán)畫這回事了。連環(huán)畫本名小人書，小時候到小人書攤上，幾分錢一本租來看，相當于現(xiàn)在租碟子?！哆B環(huán)畫報》上刊登的就不是小人書了，基本上是針對成人的。畫法也不限于工筆白描，有些油畫家也開始涉足這一領域，出現(xiàn)了如俞曉夫《一個兒子》、尤勁東《人到中年》等名作。當時我很有些文學情結——那時大家都有——但因怕苦怕累，從未嘗試寫作。唯一解決辦法是畫?！堆┭恪匪坪跆峁┝艘粋€可行的框架，因為該小說很有畫面感。此外，我還有一個小小的野心，即進一步提高連環(huán)畫的檔次。這就不能不提到瑪格麗特·杜拉斯。我看了她的電影劇本《印度之歌》，為之傾倒。從文字上看，情節(jié)和對話分列兩邊平行排列，而同時推進的情節(jié)和對話不一定對得上號，往往是錯位的，有點像作曲法中的對位法。電影照此拍出來如何，我沒看過，但我自信能把這種“聲畫對立”的技巧用得很好。具體方法是，每一幅畫面都具備獨幅畫的價值，可以獨立存在，而情節(jié)的描述完全交給文字。其29至31圖可為例子。關于這幾幅畫，還有件事值得一提。開頭，我根據(jù)腳本畫了戰(zhàn)爭場面，但總覺不妥。我的朋友、手風琴演奏家和教師陳軍來訪，看了后也認為和整個作品的風格不搭調(diào)。這促使我畫成了現(xiàn)在這個樣子，在此向他致謝。
這樣畫出來的東西還叫不叫“連環(huán)畫”，我很懷疑；不過，當時《雪雁》無疑獲得了成功，我所使用的“背影+地平線”的圖式，據(jù)說為一些第三代電影導演所借鑒。現(xiàn)在重讀，還能記起當時為之花費的心血，而花費的時間應該成就任何一部杰作——我不說具體的數(shù)字了，否則會招致非議：你就這樣浪費生命？
1986年，我畫了第二部連環(huán)畫《帶閣樓的房子》。這次是我自己向《中國連環(huán)畫》雜志投稿的?？峙氯魏尉庉嫸疾粫鈭D把契訶夫這部小說改編成連環(huán)畫。雖然（純屬巧合），這個故事的主人公又是畫家與少女，但與《雪雁》相反，沒有戲劇性的背景、沖突，也沒有催人淚下的悲劇性。干脆說，它根本就沒頭沒尾。與其說是小說，不如說是散文，甚至是詩。
如果說《雪雁》除了滿足我的個人野心外還有些公共價值的話，那么《帶閣樓的房子》純粹是干私活了。這就應該從契訶夫說起——可是，打住——這位一百多年前的俄國作家在當時就算不得主流，現(xiàn)在就不應該用他來浪費讀者的時間。對此我有些把握。以《帶閣樓的房子》為由來采訪我的年輕人中，沒有一位知道契訶夫的，更談不上讀過這篇小說了。
這樣說吧：從前，有一位作家，他寫了一篇關于大自然、風景畫、生活與虛無的小說，一百多年后有個青年迷上了這篇小說。這個青年就是我。那么，在這個青年漸漸老去的時候，他有兩個選擇：一、忘掉這些陳年往事；二、用某種方式記錄下來。我選擇了后者。
簡而言之，因為決定了卻個人青春期的夙愿，我根據(jù)原作改編了腳本（說是節(jié)選更恰當些），用油畫和光面舊照相紙作材質(zhì)（《雪雁》用的是丙烯），選擇列維坦的風景畫和謝洛夫的肖像畫作為母本。1986年是中國新潮美術成為運動的時代，上述選擇看起來純屬倒退。當時就有同行提出異議。只不過，我這人平時對自己不錯，經(jīng)?；ù蟀褧r間自娛自樂，而不去考慮為中國美術現(xiàn)代化作貢獻，況且這次純粹是為自己畫，供晚年把玩——所以也就沒什么可慚愧的。
我這人，尤其在年輕時，干什么事都會有段癡迷期。癡迷可能使人誤入歧途。另一方面，它也可能產(chǎn)生好作品?！稁чw樓的房子》就是癡迷的產(chǎn)物。我對它很滿意，而且可以預測，到畫不動畫拿出來把玩時，我還是會很滿意。必須指出，因為這種滿意完全屬于個人，我顯得有些自私，缺乏使命感。必須承認，我對任何運動有天生的恐懼，天生就缺乏進取心和對生活的積極性：這足以說明為什么我那么喜歡《帶閣樓的房子》，同時我也就原諒自己了。
從這兩個作品問世，轉眼就過去十來年了。我們的國家在經(jīng)濟上的飛速發(fā)展舉世矚目。其實，還有個領域發(fā)展得更快，只不過沒那么舉世矚目——這就是美術。當然，這是好事，因為總好過停滯不前。
除此之外，我個人認為也有不好的地方，那就是很多想法來不及細想，很多觀點來不及表述，那一頁就翻過去了。1984年《雪雁》發(fā)表時，當時在云南的張曉剛來了封長信，談了很多感受。可惜這封信沒能保存下來，也許這樣更好。在飛速發(fā)展的時代，重溫過去是需要一點勇氣的，至少我缺乏這種勇氣。
因為有這段往事，我把新出版的《雪雁》單行本送給張曉剛，算是對往事的一種紀念。他發(fā)來短信說：“時間過得太快了，好多感覺剛剛開始還來不及深入就被生活推著走了。這也許是中國美術的一大遺憾吧。”
我回信說，總算有那么些作品留下來，作為無言的證人。這個話題到此為止。
小說《帶閣樓的房子》中，男主角——畫家——有這么一段心理獨白：“……我滿腔的溫情，心里平靜，滿意自己。我滿意的是我還能夠入迷，能夠愛人……”
時光流逝，情隨境遷。安東·契訶夫的時代自不待言，就連閱讀他的時代也顯得那么遙遠。唯一剩下的記憶，和小說中的畫家一樣：入迷過，愛過……我對此也算滿意。
“米修司，你在哪兒?。俊?div style="height:15px;">
這是《帶閣樓的房子》的結尾。對這個問句的神往，伴隨我度過了那個艱苦但年輕的歲月。米修司，就是我們曾經(jīng)年輕過的證據(jù)。
曾經(jīng)年輕過，這事兒真他媽的奇妙。
（2007年10月28日于成都）
雪 雁
[1]原著：［美］保羅·加利科
編繪：何多苓 1983
1.英格蘭北部沿海，有一大片沼澤。這里廣袤、荒涼，只有一座廢棄的燈塔，顯示出曾經(jīng)有過人的蹤跡。
2.1930年春末，一個年輕人來到這里。畸形的身體使他遠離了社會。沼澤地迎接了他。
3.菲利普·雷亞法爾是專畫鳥類和大自然的畫家。他住在燈塔里。他還有一艘16英尺長的小帆船。
4.他是所有鳥兒的好朋友。從此，沼澤地上的野鳥們找到了避難所。
5.他偶爾在附近的鎮(zhèn)上露面，拿幾幅畫換日用品。這些畫贏得了人們的喜愛。他們背地里叫他“那個住在燈塔里畫畫的怪家伙”。
6.三年來，從未有人來看望他。然而有一天，一個女孩抱著一只白色大鳥，怯生生地向燈塔走來。
7.“什么事，孩子？”那個“怪人”的聲音卻低沉而慈祥。“它受傷了，先生。它還活著嗎？”女孩膽怯地問。“活著，活著。進來吧，孩子，進來吧。”
8.好奇心使女孩忘記了恐懼。她看著畫家給這只被獵人打傷的加拿大雪雁做手術。
9.雪雁睜開了眼睛，女孩高興地笑了?！斑@樣歡迎一位客人真是太殘酷了！”畫家說：“不過它就會好起來的?！?div style="height:15px;">
