少年學(xué)書記（上）
文/金儂
我自幼喜歡書法，這可能與家庭環(huán)境有關(guān)。
我的父親、母親和哥哥，硬筆書法都寫得不錯，舅舅和姨的字也寫得挺好。姥姥的字我看得不多，據(jù)說她老人家的字很有力度，“像男人寫的字”，家人如是說。
我記得姥姥常常說：字是打門錘。意思是說，你要與人交往，字是給人第一印象的，而這個印象十分重要，它可以決定人家給不給你開門。
我小時候最早接觸的書法，是魏碑。那時我還在上小學(xué)，大概二三年級。
有一天，舅舅借來了一本字帖，全家人都很喜歡，搶著看。
我對這本“字書”很好奇，趁大人們把它放在一邊的時候，也拿來看，一看就喜歡上了里面的字。這是我第一次接觸字帖。
因為是借來的書，第二天就要還，而我又愛不釋手，怎么辦？情急之下，我就靈機(jī)一動，拿半透明的薄紙覆蓋在字帖上，用鋼筆把我認(rèn)為好看的字一個一個勾勒出來。這項工作我認(rèn)真做了一個晚上，基本上把字帖里的好字都鉤出來了。等到第二天舅舅把字帖拿去還了，我心里就十分坦然。
后來，我才知道自己這種把字鉤出來的方法叫做“雙鉤”，是一種練習(xí)書法最原始、最初級也是十分行之有效的方法。那一個晚上，我已經(jīng)不自覺地用“雙鉤法”在練習(xí)書法了。
那一本鉤描出來的“字帖”是我的寶貝，我沒事就把它拿出來翻看。為了翻看的方便，我還把它用針線釘起來。有時看著，心里就癢癢，想找一支筆親自動手寫一寫。家里有毛筆，還有幾塊墨，但沒有紙，也沒有硯。我想讓母親給自己買紙硯，又不好意思開口。
忽然有一天，我去洗臉，由于毛巾沒有擰干，從洗手間一出來，毛巾上的水便滴滴答答滴了走廊一地。我蹲下身子，看著木頭地板上的水滴，用手指醮著它們劃拉著寫了幾個字，居然線條很清晰，就像用墨寫上去的一樣。這一發(fā)現(xiàn)讓我喜出望外。我馬上去拿了一只碗，盛上水，就用手指醮著碗里的水在地上寫字。寫著寫著，又想起不是還有一本“字書”嗎，正好可以拿來臨摹。于是，便拿著“字帖”，在木地板上臨起帖來。
用手指當(dāng)筆，終究缺少感覺。我就想用毛筆醮水在地板上寫?？擅P盡管是大楷，在地上寫起“大字”來還是不如意。我就翻箱倒柜地四處尋找可以寫起來過癮的工具。這個工具終于被我找到了，它是一支排筆。
熟悉書史的人應(yīng)該知道，魏碑書體，用的是方筆，即把毛筆刮扁而不是刮尖，寫出來的字才像魏碑。所以，這種字體在外行眼里看上去就好像是用排筆寫成的。當(dāng)時我并不懂這些，直覺這支排筆應(yīng)該是能在地上臨摹好我的“字書”的。
從此，放學(xué)以后，我寫完作業(yè)就趴在地上，先在走道上“臨帖”寫字，走道上寫滿了，我就“揮師”到朝北房間繼續(xù)寫，朝北房間寫完了再到朝南房間，直到把家里所有的空地都寫滿字為止。
家人回來了，看著濕漉漉的地板和已經(jīng)模糊不清的字跡，也不知道我在干什么。我呢，也不向他們解釋。也許，他們猜到我是在地上寫字，是自己在玩游戲。這樣的游戲至少是無害的，或許還有幾分益處，因為地板可以在我的排筆揮灑下變得更加干凈。所以，他們就沒太管我。直到有一天，我用粉筆把字雙鉤出來，他們看了才大吃一驚，原來這小家伙的字寫得還真不錯！
用粉筆雙鉤，完全也是我的突發(fā)靈感。那一天，我不知怎的找到了一支粉筆，就想：我有的字寫得還不錯，但水是會干的，水一干，我寫的那么好看的字就消失了，大人們也看不到我寫的好字，太可惜了；如果用粉筆把字鉤下來，就像那一次用鋼筆鉤字帖一樣，不是能把成果保留下來了嗎？
我想我那時一定也是一個喜歡表現(xiàn)自己，渴望別人夸贊和表揚(yáng)的人。我在家里滿地寫字，在我這個小孩子看來，也算是做了一件驚天動地的事了，可居然大人們視而不見，連一句贊揚(yáng)的話都不說。原因只有一個，那就是水是要干的，水一干，便什么都消失了?，F(xiàn)在，我趁著水未干，把字鉤描出來，讓它永久地留在地上，看你們大人見了是什么反應(yīng)。
果然，我首先從母親臉上看到了驚訝的表情。那天，她一從外面打開門進(jìn)來，地上的一個個粉筆雙鉤字就像一個個鉤子，把她的目光徹底鉤住了。她低著頭，一邊端詳著地上的字，一邊倒著身子小心地移動著腳步，生怕踩著那些粉筆線條，仿佛那是有生命的活物。等到她一一把字看完，她的眉眼頓時就像盛開的花朵，我聽到她喜不自禁不住地說：寫得不錯，哎，真不錯！
她這么一說，我反倒有些不好意思起來，就去洗手間拿出拖把，準(zhǔn)備把粉筆字擦掉。母親見狀，做了一個阻止的手勢，說，慢點再擦掉，等舅舅回來，讓他看看。
在母親的心里，舅舅比較有學(xué)問，他是懂書法的，他做出的評價，應(yīng)該比較有權(quán)威性。而我則感到有些忐忑，我怕被舅舅否定——否定我的字，否定我的這種自我發(fā)明的練習(xí)書法的方法——要知道那時我正是一個自尊心極強(qiáng)的少年。
舅舅終于回來了，他在燈光下看到了我的字，雖然沒有像母親那樣贊不絕口，但微笑的表情分明表示出了肯定。那天晚上，我的睡夢十分香甜。
如果說，最初我在地板上寫字，特別后來用粉筆鉤描，還有些擔(dān)心大人們會批評我把地板弄臟的話，那么現(xiàn)在，我得到了母親的肯定和鼓勵，寫起字來，更加大張旗鼓，人越多時，我越來勁，而有一些我自認(rèn)為好的字，便故意不擦，特地留在地上讓大人們欣賞。
也許確實是我的字越寫越好，也可能大人們是想鼓勵我，我得到的贊許聲越來越多，不但親戚朋友夸贊我，連到家里來做客的我舅舅的同學(xué)，看了也嘖嘖稱贊。
春節(jié)期間，姨媽和姨父來了。就讀于名牌大學(xué)中文系的姨媽看著地上我寫的字，十分好奇，說，這個字寫得挺有意思的嘛。
我就把我臨的“帖”拿給她看。她同樣好奇地拿著這本“帖”說，這是描出來的吧，誰描的呀，描得不錯嘛。
我說是我描的。姨媽馬上豎起大拇指，說，不錯，你真聰明，怎么會想起把這些字描出來的呢。
于是，我就把舅舅借帖的事說了一遍。姨媽聽了很高興，她便去我母親那里夸我，我再一次看到母親臉上盛開的花朵，心里很受用。姨媽不像舅舅，不輕易表揚(yáng)他人，她是一個喜歡贊揚(yáng)別人的人。所以，她一來，我就想馬上趴在地上寫大字，甚至，只要聽說她要來，我就事先寫幾個自認(rèn)為好的字，用粉筆鉤描好，就等她來了夸贊我。
但有一個人好像至始至終對我的這種做法不置可否，至少我沒有聽到他的肯定和贊揚(yáng)。他便是我的父親。后來我用魏碑體寫硬筆書法，其中還夾雜著周慧珺的行草，父親看了就明確表示不滿。他說，你寫的字彎過來扭過去，橫豎都不直，太難看了！
我不敢跟他爭辯。我想對他說，您沒見古代那些字帖里的字，橫都是往右上翹的，而豎有時也并不是直的嗎？但這話我沒敢說出口。于是，我仍然堅持自己的寫法。父親見我不聽他的話，就很不高興，每一次看到我在寫字，都繃著臉，在我面前走來走去，時不時指點一下，無非還是說我的筆畫不直，要改正。
母親這時就在邊上勸他說，這你就別管了，你又不是書法家。既然字帖里的字是這樣寫的，你就讓他照著字帖寫吧。
父親見母親這樣說，虎著臉走到一邊，也只好不說什么了。好在父親當(dāng)時在文革中受人迫害，被下放到外地，一年中也只有一兩次可以回家探親，見我的時間不多，否則父親性格剛硬，而我生性也很倔強(qiáng)，我們在寫字上觀點看法的不同，也許會產(chǎn)生父子間很大的沖突。
如今看來，父親的話也是有道理的。寫字與書法有關(guān)，但寫字畢竟不是書法。我在對書法還一知半解時就把書法融入到寫字中，極容易造成邯鄲學(xué)步，不但書法沒有學(xué)出來，連寫字都會寫不好。其實，書法學(xué)習(xí)，如果沒有一個好老師，是極容易走彎路和斜路的。就在我可能要走上彎路和斜路的當(dāng)兒，一位教我學(xué)書法的好老師出現(xiàn)了，這是我一生中最大的幸運(yùn)！
聯(lián)系客服
