這是一雙靈巧的手，它可以在肉眼難以看清的速度下，準(zhǔn)確地敲擊跨越八度的琴鍵，每秒30幀的畫面都無(wú)法清晰地捕捉到它的動(dòng)作；這也是雙蒼老的手，雖然還算白皙，但褶皺已經(jīng)爬上了手背，零星的斑點(diǎn)沉淀在皮膚里。
這雙手屬于楊訴，一位即將年滿60歲的“老人”。他喜歡獨(dú)居，與3只狗和兩只貓相伴。一次偶然的機(jī)會(huì)，自己彈鋼琴的視頻被上傳到抖音，意外獲得237多萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊和近3萬(wàn)條評(píng)論。那時(shí)他還沒(méi)有意識(shí)到，在“耳順”之年，自己闖入了一個(gè)屬于年輕人的世界，也在這世界里重新找了自己。
“鋼琴生產(chǎn)隊(duì)”
兩年間，這個(gè)ID叫“鋼琴生產(chǎn)隊(duì)”的老人在抖音上一共發(fā)布了近500個(gè)作品。很多視頻都是自己錄制，沒(méi)有補(bǔ)光燈，沒(méi)有外接麥克風(fēng)。如果把手機(jī)調(diào)成靜音，除了主角會(huì)換身衣服，這些視頻就像在重復(fù)播放，看不出太多區(qū)別。甚至有粉絲留言，他腳下那雙白底黑面的鞋子，重復(fù)出現(xiàn)了93次。
盡管作品如此質(zhì)樸，只要琴聲響起，很多人依然會(huì)“1秒沉醉”?，F(xiàn)在，超過(guò)220萬(wàn)人成為了他的粉絲，貢獻(xiàn)了1400多萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。
楊訴很少在鏡頭前說(shuō)話，他與粉絲交流的方式，更多是通過(guò)琴聲。
金庸逝世時(shí)，他彈了一首《鐵血丹心》。在鋼琴寬厚的聲場(chǎng)中，熟悉的旋律驟然而至。一位70后的粉絲想到了自己小時(shí)候，擠在鄰居家滿頭大汗看電視劇的場(chǎng)景，他說(shuō)自己依然沒(méi)有忘當(dāng)年“仗劍走天涯”的武俠夢(mèng)。
2018年世界杯時(shí)，他演奏了一首激昂高亢的《克羅地亞狂想曲》，帶著恢弘與詩(shī)意，和球迷一起見(jiàn)證這支戰(zhàn)斗不止的隊(duì)伍不斷前進(jìn)。那一年克羅地亞隊(duì)最終闖進(jìn)決賽，獲得了亞軍。
有時(shí)他也會(huì)忽然沉靜下來(lái)，黑暗中在鋼琴上燃起一支蠟燭，貝多芬的悲愴奏鳴曲第二樂(lè)章緩緩響起。有人留言：“不知為何，曲終已淚流滿面?！?/p>
這些或激烈或舒緩的曲子，楊訴都能彈得“行云流水”。很少人知道，對(duì)于一個(gè)馬上60歲的演奏者來(lái)說(shuō)，想要完美的呈現(xiàn)，需要付出多少。
他首先要抵抗的就是不斷下降的記憶力。彈奏前，要先把譜子背下來(lái)，這絕非易事。因?yàn)檫B最簡(jiǎn)單的剪輯都不會(huì)，又堅(jiān)持每次都要把一首曲子完整彈完，拍攝視頻時(shí)，只要彈錯(cuò)了一個(gè)音符，就要從頭再來(lái)。最多的一次，他一首曲子錄了30多遍。
“有次一首半小時(shí)的曲子，錄到最后一分鐘彈錯(cuò)了一個(gè)音，最后只能重新再?gòu)椧槐椤！睏钤V活動(dòng)了下手指，笑著說(shuō)。
他還要抵抗不斷下降的視力。他的視頻絕大部分都是在晚上拍攝，白天光線太強(qiáng)，譜子看久了，“眼睛受不了”。
最后，還要抵抗已經(jīng)有些生疏的手指——在接觸抖音之前，他已經(jīng)近30年沒(méi)有系統(tǒng)地練過(guò)琴。
“找回感覺(jué)”
小時(shí)候，家里買不起鋼琴，父親就像電影《鋼的琴》里那樣，在硬紙上畫上黑白琴鍵，讓他練習(xí)。后來(lái)，他在哈爾濱零下20多度的禮堂里練琴，彈一會(huì)兒，就要起身在屋子里跑上幾圈，暖熱身子再練。
對(duì)少年楊訴來(lái)說(shuō)，鋼琴就像枷鎖，牢牢拴住了自己。他甚至從朋友家借了把斧頭，決心毀掉它，斧子舉過(guò)了頭頂，卻因?yàn)橄氲搅烁改?，最終又緩緩落下。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，鋼琴成為了他的謀生手段。在劇團(tuán)領(lǐng)工資，接商演、當(dāng)家教，日子一眼看到頭。上世紀(jì)80年代末，他終于迎來(lái)機(jī)會(huì)離開這個(gè)行業(yè)，那時(shí)他以為自己已經(jīng)與鋼琴道別。
如今，曾經(jīng)的少年輕狂，人至中年后的坎坷沉浮，都逐漸歸于平靜。他回到只有一個(gè)人的房子，寫作、會(huì)友，發(fā)現(xiàn)身邊的很多朋友已經(jīng)沒(méi)有了“自己”，生活只剩下帶孫輩和廣場(chǎng)舞。
屋子一角的鋼琴上，已經(jīng)積了一層灰塵。一次不經(jīng)意間的彈奏，在抖音上“爆紅”，他仿佛找到了當(dāng)年在舞臺(tái)上表演的感覺(jué)?！皼](méi)有想到，曾經(jīng)作為枷鎖、技術(shù)和謀生手段的鋼琴，再?gòu)椘饡r(shí)，竟有了完全不同的感覺(jué)。”
雖然已經(jīng)“離開”鋼琴30年，但找回肌肉記憶的過(guò)程并不算困難。
“經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練后，技術(shù)上一般都不會(huì)有問(wèn)題?！睏钤V說(shuō)自己對(duì)鋼琴有種與生俱來(lái)的理解力，“有人一個(gè)月不摸琴就生疏，我隔了30年，練幾首后就逐漸找回了感覺(jué)?！?/p>
年輕時(shí)，他喜歡彈一些激昂的曲子，現(xiàn)在逐漸平靜下來(lái)，甚至對(duì)同一首曲子，也有了新的理解。
每當(dāng)手指觸碰到琴鍵，音符從琴弦里流淌出來(lái)，他的思緒也開始在心中翻涌。視頻里，他頂著滿頭白發(fā)坐在鋼琴前，把歲月和說(shuō)不盡的往事編織在琴聲里。
他對(duì)自己的“老態(tài)”毫不掩飾，相信這是一種自然的狀態(tài)。坐在鋼琴前，他的腰弓到和身邊落地?zé)粢粯拥幕《?。頭發(fā)花白，即使只是能看到側(cè)臉，觀眾也會(huì)注意到他松弛的皮膚。但只要指尖觸碰到琴鍵，他整個(gè)人就瞬間充滿力量感。
“琴聲如訴”
讓他在抖音“火”起來(lái)的那首《莫斯科郊外的晚上》是父母在那個(gè)特殊年代，冒著危險(xiǎn)偷偷哼唱的歌曲?，F(xiàn)在再?gòu)?，他?huì)想起父母的愛(ài)情，以及和他們一起生活時(shí)的場(chǎng)景，自己的情愫也會(huì)融入到演奏中。
“琴聲如訴?！狈劢z在一條視頻下留言。
少年時(shí)期在文革中度過(guò)，12歲就獨(dú)自一人坐郵政火車從哈爾濱到北京學(xué)琴?；謴?fù)高考后，成為第一屆上海音樂(lè)學(xué)院的大學(xué)生，畢業(yè)后在眾人的不解中離開體制，南下當(dāng)時(shí)還是“一大片工地”的深圳。世紀(jì)之交時(shí)，他又回到北京，近距離見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家劇烈的轉(zhuǎn)型與巨變。
這些經(jīng)歷是現(xiàn)在很多年輕人難以理解的，但他相信音樂(lè)是一種可以穿越時(shí)空的力量，也是一種交流的語(yǔ)言，讓兩代人找到共鳴。
“為什么現(xiàn)在的年輕人也喜歡聽《喀秋莎》呢？”他有時(shí)會(huì)思考這樣的問(wèn)題，“首先旋律是熟悉的，然后這首曲子講的是二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)女兵的故事，不管老人還是孩子的人，對(duì)這段歷史是有共同記憶的?！?/p>
除了用琴聲交流，在抖音上與粉絲直接互動(dòng)也成了楊訴的新樂(lè)趣。他會(huì)翻看每一條評(píng)論，有時(shí)抱著手機(jī)忽然笑了起來(lái)。
一開始直播時(shí)，他嫌留言太多，影響他看畫面。現(xiàn)在，他幾乎只看留言，因?yàn)椤皩?shí)在太好玩”。
有一次，有人發(fā)了一句“媽問(wèn)跪”。他完全摸不到頭腦，后來(lái)粉絲告訴他，那是“媽媽問(wèn)我為什么跪著看手機(jī)”的意思。坐在空無(wú)一人的屋子里，他抱著手機(jī)哈哈大笑。
在接觸抖音前，他并不太了解現(xiàn)在的“95后”“00后”，甚至覺(jué)得這些互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“原住民”比較膚淺。
現(xiàn)在，他回想起自己年輕的時(shí)候，留著長(zhǎng)發(fā)，滿臉絡(luò)腮胡子。那時(shí)還是上世紀(jì)80年代初期，回到家媽媽甚至不讓他出門見(jiàn)人。當(dāng)時(shí)他也無(wú)法理解父輩們的一些想法，就像現(xiàn)在一樣。
互聯(lián)網(wǎng)只屬于年輕人么？這個(gè)曾經(jīng)困擾他的問(wèn)題，如今已經(jīng)找到了答案。
聯(lián)系客服
