中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
木心《豹變》:優(yōu)秀的人生,是一個(gè)由弱變強(qiáng)的過(guò)程

文|江徐


很多人知道木心,是因?yàn)殛惖で嗟耐瞥?,或者從那首《從前慢》的流傳。在此之前,他一直在冷冷清清中風(fēng)風(fēng)火火地寫(xiě)著、畫(huà)著、活著。

木心,是怎樣一個(gè)人?

出生在烏鎮(zhèn)的希臘人,帶根流亡的人,文學(xué)的局外人,在黑暗中大雪紛飛的人,與人類交淺言深的人,集音樂(lè)家、作家、畫(huà)家于一身、后來(lái)畫(huà)家和作家合謀把音樂(lè)家謀殺了的人,也是一個(gè)懷有木鐸有心之的人。

這些都是木心對(duì)自己的認(rèn)知。

《豹變》一書(shū),是木心晚年的作品,它的出版亦是先生的夙愿。他在世時(shí)就跟友人提議,到時(shí)使用這個(gè)書(shū)名。這兩個(gè)字,源自《易經(jīng)》:“大人虎變,小人革面,君子豹變?!彼^豹變,是一個(gè)緩慢的、由弱變強(qiáng)的過(guò)程。

品讀《豹變》,我們可以了解到一位藝術(shù)家的精神成長(zhǎng)史,也可從中習(xí)得一個(gè)人由丑變美、由弱變強(qiáng)的思路。

1.這本書(shū),是木心“混血的孩子”

《豹變》是一本風(fēng)格獨(dú)特的書(shū),其獨(dú)特性,首先表現(xiàn)在文體上。

它是小說(shuō),并且是短篇循環(huán)體小說(shuō)。整本書(shū)由16篇短篇集結(jié)而成,它們各自獨(dú)立,又相互關(guān)聯(lián)。這種分中有合、合中有分的文本形式,帶來(lái)全新的審美體驗(yàn),激活被偏置的美學(xué)思維。

短篇循環(huán)小說(shuō)雖然不多見(jiàn),卻有例可循,古代的《一千零一夜》、近代的《在我們的時(shí)代》,包括尼采的箴言體作品,都屬于這一體裁的代表。

《豹變》收錄的16篇短篇,內(nèi)容各有側(cè)重,文體各有氣質(zhì)。 比如,放在首篇的《SOS》,充滿散文詩(shī)的氣息,又像一個(gè)情節(jié)緊張的災(zāi)難題材的電影橋段;比如,放在第二篇的《童年隨之而去》、放在第三篇的《夏明珠》,以平實(shí)口吻與白描手法寫(xiě)出一個(gè)人心理成長(zhǎng)、光陰流逝、人間冷暖、時(shí)代動(dòng)蕩;后面的《一車(chē)十八人》同樣以白描手法,揭露人心種種丑惡,讓人聯(lián)想到電影《車(chē)四十四》;《靜靜下午茶》將往事與當(dāng)下融為一體,通過(guò)一對(duì)遲暮夫妻之間的情感矛盾揭露人性中的傲慢與偏執(zhí);又比如《魏瑪早春》,以詩(shī)歌與神話的風(fēng)采、工筆畫(huà)的細(xì)膩筆觸,描摹出天地草木的美妙與神秘……

19歲的木心(左)跟同學(xué)在一起

同時(shí),它們又以連綿不的情感為經(jīng)線,敏銳唯美的哲思為緯線,編織出一個(gè)藝術(shù)家的精神成長(zhǎng)史。

這位藝術(shù)家,我們很輕易地默認(rèn)為木心本人,也不妨看做任何一位具有詩(shī)意之心與豹變之勇的人。

總之,每一篇都是值得細(xì)品慢咂的美文。書(shū)稿樣本出來(lái)后,木心捧在手里,興奮不已,稱它們是自己“混血的孩子”。

有人將木心稱為野地玫瑰,他的文字給文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)“例外的文風(fēng),例外的情感方式,例外的思維表達(dá)。”

他的到來(lái),如同晨風(fēng),喚醒海洋與森林的回憶,耳目一新,沁人心脾。

1987年,木心在紐約陳丹青家中過(guò)60歲生日

2.咳珠唾玉的文字,天花亂墜的審美

木心的文字,金句跳閃,一字一句,讀來(lái)耐人尋味。

《豹變》的翻譯與編撰者,美國(guó)加州大學(xué)教授童明,對(duì)木心的文風(fēng)做出這樣評(píng)價(jià):

“木心的文字像是暴雨洗過(guò)一般,簡(jiǎn)練素靜。深沉的情感,冷淬成句,吶喊也輕如耳語(yǔ),筆調(diào)平淡而故實(shí),卻曲徑通幽。他善反諷,善悖論,善碎片,善詩(shī)的模糊,善各種西方先鋒派之所擅長(zhǎng),用看似閑筆的手法說(shuō)嚴(yán)肅的事理,把本不相干的人和事相關(guān)起來(lái),平凡中蕩起漣漪,有中國(guó)散文的閑雅,有蒙田式的從容,更有把世界文學(xué)中相關(guān)的流派和傳統(tǒng)匯集一體?!?/p>

在我看來(lái),對(duì)古今中外各類書(shū)籍的博覽,使木心在文字駕馭上獲取了咳珠唾玉、天花亂墜的功力。

童年時(shí)代,心思細(xì)敏,書(shū)房在他眼里是:“暗躉躉的書(shū)房就是下不完的雨,晴不了的天?!?/strong>

青年時(shí)代,對(duì)于愛(ài)情,有自己獨(dú)到的見(jiàn)解:“我愛(ài)的必是個(gè)有魅力的人。丑得可愛(ài)便是美,情侶無(wú)非是別具慧眼心腸的一對(duì)。甚至,還覺(jué)得‘別人看不見(jiàn),只有我看得見(jiàn)’,驕傲而穩(wěn)定 ,還有什么更幸福。”

在紐約中央公園的木心

浩劫時(shí)期,木心被囚禁在地下室,長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月,暗無(wú)天日,他被命令整天寫(xiě)交代材料,還被打斷兩根手指,身心遭受摧殘?!兜叵率沂钟洝分杏羞@段經(jīng)歷的影子,也反映出木心的豁達(dá):“地窖中終年修行,只要能拒絕內(nèi)心的幻象的誘惑,就可以清凈一段時(shí)日,明知風(fēng)波會(huì)再起,刑役還將繼續(xù),未來(lái)的我,勢(shì)必要追憶這段時(shí)日而稱之為嘉年華?!?/strong>

對(duì)于天地草木,木心的感受極其敏銳,描摹又極其極致:“春天不是這樣輕易來(lái),很像個(gè)雍容惆悵威儀弗懈的人。也因有人深嗜痼癖很像春天之故。溫帶濱海的平原,三月杪,地氣暗燠,清晨白霧蒙蒙,遲至卓午才收升為大塊的云,躉在空中被太陽(yáng)照著不動(dòng)。向晚,地平線又糊了,有什么愿欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨,農(nóng)舍教堂林藪次第浸沒(méi)乳汁中,夜色反而不得按時(shí)籠黑。后來(lái),圓月當(dāng)空就只一灘昏黃的暈。浩汗的矜式,精致的疑陣。”

因?yàn)閯e具一格又不拘一格的文風(fēng),讀木心文,就如同時(shí)在讀小說(shuō)、讀散文、讀詩(shī)歌、讀童話,品一杯清醇的茶。

2006年,木心回到烏鎮(zhèn)

3.優(yōu)秀的人生,是一個(gè)豹變的過(guò)程

關(guān)于《豹變》這個(gè)書(shū)名,木心自己曾作這樣一番解釋:

“豹子一身的皮毛很美,他知道得來(lái)不易,愛(ài)護(hù)得很,雨天,烈日,他就是躲著不肯出來(lái)?!?/p>

所謂豹變,是自立、自持、自愛(ài)、自強(qiáng),在時(shí)光中緩慢地自我蛻變。

木心的一生,便是豹變的一生。

烏鎮(zhèn),偏安江南一隅。木心本是這里的富家子弟,家境優(yōu)渥,錦衣玉食。

奈何,父親的早逝讓家庭很快衰敗。時(shí)代風(fēng)雨的攪弄下,他被逼打掃廁所,遭受牢獄之災(zāi),彈鋼琴的手指在牢獄中被打斷,又在牢獄中聽(tīng)聞母親去世的消息,一時(shí)之間“哭得醒不過(guò)來(lái)”。

在那樣一種境遇,木心依然在紙上畫(huà)了黑白琴鍵,彈奏貝多芬和巴赫。藝術(shù),賜予他活下去的勇氣。

一個(gè)人,不被苦難打倒,他將從苦難中汲取成長(zhǎng)與堅(jiān)強(qiáng)的力量。

木心與陳丹青,亦師亦友

之后二十年多年,木心成為文學(xué)的魯濱遜,流亡海外。 在此期間,他用五年時(shí)間,為陳丹青等一批藝術(shù)家講解世界文學(xué)史。后來(lái),講稿由陳丹青整理出版為《文學(xué)回憶錄》。

古稀之年,在故鄉(xiāng)的盛情邀請(qǐng)下,木心回到闊別半個(gè)世紀(jì)的烏鎮(zhèn)。這大半生,正如他自己所言:“從中國(guó)出發(fā),向世界流亡,千山萬(wàn)水,天涯海角,一直流亡到祖國(guó),故鄉(xiāng)。”

曾經(jīng)流亡于海外,最終落葉歸根。

“”你要我毀滅,我不!”

看過(guò)一個(gè)視頻,晚年的木心,坐在晚晴小筑內(nèi),憶起滄海往事,他說(shuō)道:“反抗不是直接反抗的,而是從根本上的。你要我毀滅,我不!”他目光灼灼,指間香煙冉冉,目光中含著堅(jiān)毅,與未泯的純真。

我看著,心里生起欽敬之情。那個(gè)時(shí)候,他應(yīng)該完成了豹變。這一豹變,記錄在《豹變》之中。

縱觀當(dāng)下時(shí)代,世風(fēng)浮躁,唯物是尚。不管怎樣,始終有人行走在追求真、追求善、追求美的路上。而文學(xué)世界,就像童明所言:

“還好,生命在,漢語(yǔ)在,還有木心這樣的作家,足以讓我們體味‘郁麗而神秘’?!?/strong>

【作者簡(jiǎn)介:江徐,80后女子,十點(diǎn)讀書(shū)簽約作者。煮字療饑,借筆畫(huà)心。】
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服