愛(ài)情，是女人一生的歷史，而只是男人一生中的一段插曲。——法國(guó)女作家史達(dá)爾

1個(gè)家庭，3代女人，不同的愛(ài)情，相似的悲劇。一棟上海老式房子里，總在循環(huán)著一種愛(ài)情悲劇。

電影《茉莉花開(kāi)》，茉、莉、花，是一脈相承的3代女人，性格迥異的她們，卻始終逃不開(kāi)“被拋棄”的命運(yùn)。

30年代的茉，遇到有錢人孟老板，一度成為紅透半邊天的女明星，最后因懷孕被拋棄；50年代的莉，嫁給一個(gè)黨員工人，卻總懷疑丈夫不忠，導(dǎo)致丈夫精神崩潰，臥軌自殺；80年代的花，跟大學(xué)生戀愛(ài)，勤勤懇懇供他讀大學(xué)，最后大學(xué)生有了外遇，跟花離婚。

電影由章子怡、陳沖、姜文、陸毅、劉燁等知名影星主演，章子怡1人分飾“茉、莉、花”3個(gè)角色，直觀地讓觀眾感受“3代女人，不同的際遇、相同的悲劇”。那么，為什么這種“被拋棄”的悲劇，會(huì)一而再、再而三地循環(huán)呢？

第一：時(shí)代思潮的沖擊

茉，生活在20世紀(jì)30年代。那個(gè)時(shí)代，新舊思想正在交織。

一方面，封建思想余音還在，較傳統(tǒng)的家庭，不會(huì)讓女孩讀書(shū)受教育，導(dǎo)致她們沒(méi)有立身之本。很典型的例子，就是魯迅的原配夫人--朱安，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)文化，沒(méi)理想，一生的使命，就是嫁人、侍奉男人和公婆。單親家庭的茉，命運(yùn)本來(lái)也差不多，嫁人找個(gè)依靠，一輩子相夫教子。

另一方面，民國(guó)時(shí)期的上海，西方思想入侵，繁華背后紙醉金迷，生活在那個(gè)背景下的女孩，很容易貪慕虛榮，過(guò)分追求物質(zhì)享受，迷失自己。

茉，憑借姣好的容顏，遇上了這樣的機(jī)會(huì)，被孟老板包養(yǎng)。他帶她演電影、上雜志封面，給她開(kāi)生日Party，這段時(shí)光，成為茉一生中最耀眼最高光的時(shí)刻，整個(gè)余生，她都活在這場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)里。即使知道被騙，她依舊固執(zhí)地給香港孟老板一封一封地寫信，畢生都把希望寄托在那個(gè)玩弄她的男人身上，不能自拔。

這個(gè)時(shí)代的茉，像一縷水上浮萍，偶爾幸運(yùn)地被陽(yáng)光照耀后，因?yàn)闆](méi)有根基，又被命運(yùn)打回陰暗角落，慢慢腐爛，注定悲劇。

莉，生活在20世紀(jì)50年代。新中國(guó)成立，婦女解放，男女開(kāi)始平等。

這個(gè)時(shí)期，女性不再是男性的附庸，女性也可以參加生產(chǎn)勞動(dòng)，男女同工同酬。女人的地位，不論在家庭里，還是在社會(huì)上，都有了提升。

所以，莉，在婆家覺(jué)得受氣，住的不高興了，還可以回娘家住，丈夫也跟了過(guò)來(lái)。這要在舊社會(huì)，是不可能的。而且，莉因?yàn)檩斅压懿煌?，生不了孩子，丈夫還提出領(lǐng)養(yǎng)，兩人領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女兒。這都是男女平等的表現(xiàn)。

雖然外部條件平等了，但在莉的潛意識(shí)里，還是一切以男人為主，她那點(diǎn)稚嫩的女性意識(shí)，顯然敵不過(guò)強(qiáng)大的“夫?yàn)槠蘧V”思想，她還沒(méi)有徹底脫胎換骨。

她總是擔(dān)心丈夫不愛(ài)她，看到丈夫跟自己的母親多說(shuō)兩句話都吃醋，看到女兒洗澡讓丈夫遞毛巾，她都嚎啕大叫，甚至做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)丈夫背著她，強(qiáng)奸了女兒……莉的所有精力，幾乎都用在了跟外界爭(zhēng)奪這個(gè)男人，哪怕外界是自己的親媽、女兒。

這個(gè)時(shí)代的莉，像一束玫瑰花，能平等地爭(zhēng)取享受陽(yáng)光雨露的權(quán)利，卻因?yàn)闅v史遺留的根深蒂固的執(zhí)念，它玫瑰上的刺，早晚傷人傷己。

花，生活在20世紀(jì)80年代。改革開(kāi)放，女性逐漸獨(dú)立自強(qiáng)。

花，是最不像母親莉和外婆茉的，她自立自強(qiáng)，作為一個(gè)女人，她甚至能掙錢養(yǎng)家，供丈夫讀書(shū)上大學(xué)。她憑一己之力，不但可以養(yǎng)活自己，還能養(yǎng)活男人，但還是沒(méi)能改變“被拋棄”的命運(yùn)。

那個(gè)時(shí)代，改革開(kāi)放，國(guó)外的日用品連同他們的娛樂(lè)文化，進(jìn)入中國(guó)，最先吸引的，就是充滿好奇的年輕人。大學(xué)生丈夫畢業(yè)時(shí)心心念念的“山口百惠”，外婆給花介紹的“在美國(guó)讀書(shū)的小伙”，都是當(dāng)時(shí)流行觀念的一角。

花，跟大學(xué)生倉(cāng)促領(lǐng)了證，一味付出，卻不與丈夫共同成長(zhǎng)。她付出再多，終究敵不過(guò)花花世界對(duì)男人的吸引，也就注定“被拋棄”的命運(yùn)。

第二：家庭的不完整

茉、莉、花，3代女人，在成長(zhǎng)中，都曾缺少父親這個(gè)角色。缺父愛(ài)的女孩，長(zhǎng)大成人后，在兩性關(guān)系的處理中，多少會(huì)有些缺陷。茉、莉、花，3個(gè)女孩，從3個(gè)不同角度，體現(xiàn)了這種缺陷。

第一種，就是茉這樣，遇到男人的一點(diǎn)點(diǎn)善意或誘惑，很容易淪陷。她碰上孟老板，輕易就依賴上他安排的一切，酒店大房間、軟床、絲綢睡衣、高檔香水……她好像打開(kāi)了一個(gè)新世界，很迷戀這種被安排的感覺(jué)。

在不做基本考察、不了解孟老板的情況下，當(dāng)媽媽問(wèn)起這個(gè)男人，茉只是強(qiáng)調(diào)，“他對(duì)我挺好的，他是好人……”她把男人的“包養(yǎng)”，當(dāng)成“戀愛(ài)”；男人一走了之，她還不斷地給他寫信，以為可以重續(xù)戀情。

第二種，就是莉這樣，沒(méi)有安全感，情緒穩(wěn)定性差。

這通常會(huì)呈現(xiàn)兩種狀態(tài)，一種是害怕先被拋棄，就先提出分手，當(dāng)男方同意，女方又受不了。莉就一直很怕丈夫離開(kāi)她，得知自己不能生育，她主動(dòng)提離婚，丈夫還沒(méi)表態(tài)，莉就鬧著自殺了；另一種是，女孩總覺(jué)得遲早要分手，就不斷試探對(duì)方底線，一直作，直到對(duì)方真要分，女孩就自殺。莉，因?yàn)橐粓?chǎng)噩夢(mèng)，幻想丈夫強(qiáng)奸了女兒，揚(yáng)言要去告他，丈夫終于忍無(wú)可忍，精神崩潰，臥軌自殺，而莉隨后，也自殺了。

第三種，就是花這樣，自我價(jià)值感低，一段關(guān)系尚未穩(wěn)定，就容易付出所有?；?，一直在付出，明明不愿意丈夫抽煙，卻在臨別時(shí)，塞2條煙討好他；白天掙錢供男人讀書(shū)，晚上還成宿成宿地給他織毛衣。

花，以為付出就能換來(lái)男人的愛(ài)，結(jié)果，男人還是跟別人跑了，留下懷孕的她。

單親家庭成長(zhǎng)起來(lái)的3個(gè)女人，又繼續(xù)做著單親媽媽，如此循環(huán)，延續(xù)著悲劇。

唯有花，在很小的時(shí)候，有過(guò)一小段父母同在的溫暖時(shí)光，而這段珍貴的時(shí)光，也成為花情感寄托的希望所在，最后作為電影的尾聲，溫暖了觀眾。

第三，個(gè)人性格的偏執(zhí)

張愛(ài)玲有一篇小文，叫《非走不可的彎路》。說(shuō)的是，有些路，母親以“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)驗(yàn)，告訴我們不能走，我們總還是要走，哪怕最后撞得頭破血流。

年輕人，總有自己的執(zhí)念。這種執(zhí)念，是年輕人的特色，它代表好奇、頑強(qiáng)、創(chuàng)造力；但有時(shí)，它也會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)、固執(zhí)，最后自己吃掉苦果，這就是為什么“聽(tīng)過(guò)很多道理，依舊過(guò)不好這一生?！?/p>

茉、莉、花，母女三代，這種執(zhí)念一脈相承。

茉，固執(zhí)地生活在她曾輝煌過(guò)的那個(gè)年代，給所有長(zhǎng)得好看的男生叫“小高”，永遠(yuǎn)留著封面是她的那份《良友》畫(huà)報(bào)，還有那瓶高檔香水；莉，不聽(tīng)茉的勸說(shuō)，固執(zhí)地嫁給黨員工人，住到婆家去，被婆家人嫌棄；花，固執(zhí)地覺(jué)得付出就會(huì)有真愛(ài)，她說(shuō)，“這樣的選擇或許會(huì)后悔，可我還是愿意，說(shuō)不定就改變了命運(yùn)?！?/p>

她們每一代人的愛(ài)情，都曾遭到母親的反對(duì)，卻都自作主張，固執(zhí)地開(kāi)啟這條自己選擇的路，最后自嘗“被拋棄”的苦果。

不過(guò)，讓人覺(jué)得安慰的是，那棟老房子，它無(wú)聲無(wú)息，永遠(yuǎn)向女兒們敞開(kāi)。當(dāng)她們?cè)谕饷媸艿絺Γ戏孔泳褪潜茱L(fēng)港灣。

即使，在老房子里，女兒偶爾跟母親有斗嘴斗氣，但無(wú)論如何，母親都會(huì)收留女兒，因?yàn)椋鞘撬齻兊募?。就像一代代母親，孕育時(shí)，哪怕面臨被拋棄、被嘲笑，最終她們還是選擇把孩子生下來(lái)，養(yǎng)活大，沒(méi)有丟棄，沒(méi)有不負(fù)責(zé)。從這點(diǎn)看，母愛(ài)是偉大的。

了解悲劇的意義

這樣一家三代女人，是那些年代千千萬(wàn)萬(wàn)女人的代表。我們?yōu)槭裁匆伎妓齻兊娜松?？為什么要弄懂她們的悲劇所在?/p>

不了解過(guò)去，就無(wú)法深刻理解我們的現(xiàn)在。

莫言舉過(guò)一個(gè)他父親的例子。他的父親，1923年出生，那一代人飽受苦難，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、一場(chǎng)又一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，這些和現(xiàn)在衣食無(wú)憂的生活相比，他父親經(jīng)常感慨，社會(huì)變化真大，如今的好生活真是來(lái)之不易，感謝國(guó)家！

相比之下，莫言的侄子們，多為80后，生下來(lái)就過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，他們總是橫向比較，看到本來(lái)沒(méi)他們聰明的人，后來(lái)混的比他們要好，還有一些不如他們勤奮的人，反倒發(fā)了財(cái)，他們會(huì)感覺(jué)，這個(gè)社會(huì)很不公平。

莫言的父親，從歷史縱向的角度看問(wèn)題，莫言的侄子們，從現(xiàn)實(shí)橫向的角度看問(wèn)題，最后得出不一樣的結(jié)論。這告訴我們，研究問(wèn)題，既要縱向，又要橫向，才能得出比較客觀、公正的看法。

《茉莉花開(kāi)》3代女人的悲劇循環(huán)，既是歷史時(shí)代造就，也有家庭和個(gè)人的原因，如果單純?cè)u(píng)價(jià)她們的個(gè)人性格、家庭教育、人生際遇等，都難免片面。所以，既要縱向地看時(shí)代變遷下的她們，又要橫向地看所處時(shí)代對(duì)她們的影響，才能客觀理解悲劇循環(huán)的原因。

蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)審視的人生，不值得過(guò)。如今的我們，作為新時(shí)代女性，該如何掌控自己的人生，如何對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，需要我們邊學(xué)邊思考。

文 | 妖妖的微笑 （原創(chuàng)文章，抄襲必究）