▌錢冠宇
《掬水月在手》的導(dǎo)演陳傳興（左）和葉嘉瑩（右）
從1978年葉嘉瑩先生申請回國執(zhí)教算起，至今已經(jīng)過去了40多個年頭。這40多年里，中國古典詩詞和古代文化在大眾領(lǐng)域的熱度持續(xù)升溫，不得不承認(rèn)，葉嘉瑩在這個過程中扮演了重要角色。特別是新世紀(jì)以來，葉嘉瑩總是不遺余力地在各種場合推廣普及詩詞文化，成為了中國古典詩詞的化身和女神般的人物。
葉嘉瑩在大眾領(lǐng)域里的這種形象時常讓我想起晚年的季羨林先生，人人爭相把類似“國學(xué)大師”這樣的帽子扣在他們頭上，表現(xiàn)得萬眾敬仰，但又極少關(guān)心他們在學(xué)術(shù)上真正的研究貢獻(xiàn)。葉嘉瑩在南開大學(xué)的助手張靜教授也有此感嘆：“在大陸，尤其是近些年葉先生年歲高了以后，我們往往會覺得先生像一個‘神’，但是在溫哥華，因?yàn)樗泥従?、學(xué)生也都比較年長，他們可能更多的是把她當(dāng)成‘人’?！?/p>
張靜教授的這句話 來自《掬 水月 在手》——陳傳興導(dǎo)演為葉嘉瑩拍攝的同名紀(jì)錄片的配套圖書。這本書有個副標(biāo)題“鏡中的葉嘉瑩”，意思是以他人為鏡，除了葉先生本人的自述外，其中的大部分篇幅都是葉嘉瑩的學(xué)生、朋友、同事講述對她的印象和評價，涵蓋了她在中國臺灣、加拿大、中國大陸工作生活的各個時期。在我看來，這些回憶和記敘正好可以幫助大陸讀者還原一個由“神”到“人”的葉嘉瑩。
首先葉嘉瑩的民族身份鮮有人知，書中席慕蓉的一篇《所謂詩教》透露了相關(guān)信息。葉嘉瑩原是蒙古族后裔，本姓“葉赫那拉”，先祖為蒙古土默特部。去年，在南開大學(xué)舉行的“葉嘉瑩教授歸國執(zhí)教四十周年暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會”開幕式上，同為蒙古族的央視名嘴白巖松就在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，他要“作為一個蒙古族的學(xué)生”，向葉先生鞠躬致謝。
席慕蓉同樣是一位民族情結(jié)深厚的蒙古族人，她結(jié)識葉嘉瑩后，得知老先生有尋根之愿，便拜托內(nèi)蒙古的作家朋友幫忙打聽，后來確定葉赫古城位于吉林省四平市鐵東區(qū)的葉赫鎮(zhèn)（原屬梨樹縣葉赫鎮(zhèn)）。于是，席慕蓉就陪同葉嘉瑩兩次前往東北尋根，一次去了葉赫古城，一次去了蒙古高原。旅行途中，她充分見識到葉先生的赤子之心，比如觸景生情、口占絕句，與友人背靠背席地而坐，還要求拍照等等。
又比如，葉嘉瑩在溫哥華的鄰居、語文教師王芳回憶說，葉嘉瑩喜歡吃家里的手搟面，有一次，葉老師親自給王芳搟面，“說著她就卷起袖子，上手開始搟，真是很像那么回事兒！那時候她八十多歲了，搟兩下之后還用手抻抻，把面條給抻開?！边€有一次，葉老師上課前調(diào)試音響設(shè)備，忽然發(fā)出刺耳的囂叫，她就“哎呀”一聲喊了出來，還吐了下舌頭，像極了做錯事的小女孩。這些生動有趣的日常細(xì)節(jié)毫無疑問展現(xiàn)了葉嘉瑩的另一面，強(qiáng)調(diào)它們當(dāng)然并非輕視葉先生的學(xué)術(shù)成就，只是能更好地反映她作為一個普通人的喜怒哀樂。
葉嘉瑩的專業(yè)是古典文學(xué)研究，她最早被介紹到大陸來的學(xué)術(shù)著作應(yīng)該是《中國古典詩歌評論集》和《王國維及其文學(xué)批評》，廣東人民出版社1982年從中華書局香港分局獲得授權(quán)出版。1988年，《杜甫秋興八首集說》由上海古籍出版社出版，這本書著實(shí)影響過我。
作為一名詩歌寫作者，我寫詩完全是從接觸到現(xiàn)代詩開始的，讀書時始終覺得古典詩詞中彌漫的那些意象和思緒距離當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的處境實(shí)在是過于遙遠(yuǎn)，故而很難激起共鳴。不過后來寫到一定程度，我忽然發(fā)現(xiàn)如果有限的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)耗盡后，寫作資源就會面臨枯竭，便又折返到古典世界中尋找資源以及古今融通的可能。這時，我在圖書館里找到了那本《杜甫秋興八首集說》。
“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，是杜甫《秋興八首》中的名句，杜甫為什么要顛倒主謂賓的語序，以致給人一種語法錯亂的感覺？葉嘉瑩為此寫了很長的文章，更重要的是，葉嘉瑩創(chuàng)作此書的背景是當(dāng)時在臺灣發(fā)生的關(guān)于現(xiàn)代詩意象晦澀、文法不通的爭論，葉嘉瑩通過對杜甫七言律詩演進(jìn)的闡釋，給新舊兩派做了一個調(diào)和。
結(jié)論要而言之，就是現(xiàn)代派玩的那些寫作技法不是什么新鮮事物，其實(shí)早在杜甫那里就已經(jīng)出現(xiàn)了，在葉嘉瑩看來，“詩歌可以晦澀，現(xiàn)代詩可以用些新鮮的甚至于顛倒的句法，但是一定要真的有這種感情；不僅有真情，還在顛倒變化之中被表達(dá)得恰到好處才行?！薄爱?dāng)日之耽溺于晦澀以自鳴現(xiàn)代化的人們，也借此可以窺知傳統(tǒng)之深奧，要想違反傳統(tǒng)、破壞傳統(tǒng)，卻要先從傳統(tǒng)中去汲取創(chuàng)作的原理與原則?！?/p>
后來我參考一些杜甫詩歌的注本，嘗試重新用現(xiàn)代漢語“翻譯”了杜甫的《秋興八首》，例如“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，我譯成：“露氣如霜劍，摧傷江岸漸紅的楓葉，秋天的巫峽仿佛一冢陰慘的墳塋。江水在天空奔涌、旋落，沖破灰霾的云霧，漫濕我的眼眶?！痹噲D在古典的裝置中塞進(jìn)一個現(xiàn)代人的靈魂，結(jié)果這種嘗試直接影響了我那一段時期的寫作。
在《掬水月在手》中，很多友人也都提到葉嘉瑩其實(shí)對西方現(xiàn)代文學(xué)很有興趣，比如，卡夫卡的小說、斯特林堡的戲劇等等，她甚至還會去看意大利導(dǎo)演帕索里尼驚世駭俗的電影《索多瑪?shù)?20天》，這與其溫柔敦厚的古典文學(xué)學(xué)者形象大相徑庭。不過，直到了解到這些側(cè)面后，我才認(rèn)為是真正接近了作為“人”的葉嘉瑩。
聯(lián)系客服
