▌宮五一
俺家原本哥仨，大哥野娃，二哥五零，我叫五一。
許多人以為我是五一勞動節(jié)出生的。其實不是。
父母給俺們哥仨起名，都源于他們那一段炮火連天的軍旅生涯。
1948年的一個冬夜，我的大哥降生在張家口新保安的68野戰(zhàn)軍營，系野戰(zhàn)軍的后代，時任203師文工隊長的父親與母親一合計，決定起名“野娃”。
1950年開春，我的二哥出生，恰好203師師長、老紅軍楊棟梁來道喜，聽說孩子還沒起名，爽快的楊師長立刻建言：“孩子1950年生的，叫五零，好記！”
那年剛入夏，我大哥野娃不慎由感冒轉為肺炎，持續(xù)高燒不退。正值缺醫(yī)少藥嚴重時期，而我母親時任68軍后勤負責供給的區(qū)隊長，手里掌控著八盒稀缺進口的“盤尼西林”。但為了確保戰(zhàn)事受傷的重病員，母親愣是眼睜睜地看著自己的骨肉最終因呼吸衰竭，死在了搶救醫(yī)生的懷里。部隊首長見母親哭得撕心裂肺，趕緊找人把野娃的遺體悄悄掩埋到郊野。
無奈，父母只能眼含熱淚將野娃生前穿過的衣服洗凈，裹上他最喜愛的一支玩具撥浪鼓作為衣冠冢，請假還鄉(xiāng)埋入了宮家祖上的墳塋。
不久，我二哥五零因常和野娃哥黏在一起，也被傳染，先是劇烈咳嗽，后發(fā)起低燒。偏巧，父親率文工隊下基層慰問演出。母親一時急得團團轉。
關鍵時刻，曾為父親文工隊員的石磊阿姨見狀，她直沖母親埋怨說：“仲秋，你再拖著，五零就耽誤了！”話音未落，石阿姨就一溜煙跑到軍部，向時任軍長的愛人徐德操稟報。徐軍長果斷批給母親一盒“盤尼西林”。
打了救命藥，我二哥五零才轉危為安。
1951年6月，我的父親雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江去抗美援朝。
當年9月12日，留守的母親在宣化醫(yī)院生下了我，當即寫信向前線的父親報喜。父親回信明示：既然為紀念抗美援朝，老二起名叫五零，那老三順轍就該叫五一！
1955年春，68軍凱旋駐防徐州。從此，我們宮家的哥倆——五零、五一，一起叫著響亮不凡的名字，先寄宿到榮光幼兒園，后隨父母進京上的史家胡同小學、北京二中，一起上山下鄉(xiāng)，一起參軍，一起復員從警。
因俺哥倆都愛好新聞寫作，常有作品發(fā)表而小有名氣。
偶爾，俺哥倆會忍不住猜想，如果大哥野娃還活著，是不是也有這樣相同的愛好呢？
聯(lián)系客服
