劉勰與文心雕龍紀(jì)念館內(nèi)的劉勰像，劉勰像后是著名的“文學(xué)批評(píng)六觀說”。
黃維樑
懷著朝圣的心看到衰殘蒼涼
在揚(yáng)州盤桓了多天，五月中，我們自駕車南下，過潤揚(yáng)長江大橋，在鎮(zhèn)江（古稱“潤州”）略作訪問與參觀，于當(dāng)天晚上抵達(dá)南京。揚(yáng)州、鎮(zhèn)江和南京我來過多次，這次再來六朝金粉之地，看了繁華，還要重訪清幽。翌日驅(qū)車到中山陵景區(qū)，停車暫借問，循著林間幽徑尋到“劉勰與文心雕龍紀(jì)念館”。
綠樹扶疏中粉墻黛瓦的紀(jì)念館，外觀看起來和十多年前初訪時(shí)一樣潔凈。正想進(jìn)門，差點(diǎn)踢到一大塊黑色木板——門封了，木板上有告示：“內(nèi)部維修，帶來不便，敬請(qǐng)諒解。”我觀前顧后，周遭沒有別的建筑，極少行人，一片孤寂。東晉時(shí)王徽之訪友，乘興而來，未及見友就覺得已然興盡，遂折返；我乘興而來，懷著朝圣的心情，心事未了，只能敗興而返？我要向一千五百年前的偉大批評(píng)家致敬，卻不得其門而入。王徽之的父親王羲之是“書圣”，我要致敬的劉勰則是“文圣”啊。等了好一陣才碰到一個(gè)路人，我站在紀(jì)念館外，請(qǐng)他為我拍了張照片，馬上傳給內(nèi)蒙古的“龍友”萬奇教授，聊以“立此存照”。
不甘心敗興折回，我在館的側(cè)面窗子左右窺視，咦，里面有人？經(jīng)過喊話、要求、自我介紹后，我得以入門進(jìn)堂。十多年前初訪留下的印象不算很好：館內(nèi)的陳設(shè)品不豐富、欠精彩，展板的介紹文字多有錯(cuò)誤。如今應(yīng)該有增益、有優(yōu)化了吧，應(yīng)該像劉勰所說的雋文佳篇一樣，“銜華而佩實(shí)”了吧？
劉勰空前迄今絕后的杰作《文心雕龍》就是在這里或其附近的“定林寺”寫出來的。在世界的文學(xué)理論地理上，這本中華經(jīng)典的海拔，應(yīng)有珠穆朗瑪峰那個(gè)高度，它是中華文化自信的一個(gè)突出表現(xiàn)。這個(gè)舊館應(yīng)該已經(jīng)翻新或正在翻新，就算不富麗，也該有相當(dāng)?shù)奶没拾?。然而，我的期望從高峰跌到低谷——現(xiàn)在這個(gè)館的外墻雖然完好，館內(nèi)幾個(gè)廳室都很殘舊；除了劉勰的一個(gè)半身像和一個(gè)坐像，沒有什么可紀(jì)可念的文物，連從前那些錯(cuò)誤頗多的展板也不知所蹤。在此炎午，舉目所見，此館已荒廢多個(gè)年月，一片衰殘蒼涼。孤零零駐守在館的女士一邊介紹一邊警告：“不要走到前面去，你看你看，殘破的屋頂快要塌下來了！”
香港中文大學(xué)原校長金耀基教授題字“文心雕龍——讓‘雕龍’成為‘飛龍’”。
體大思精：這“中經(jīng)”比“西經(jīng)”偉大
文學(xué)有如人生社會(huì)的萬花筒，閱讀文學(xué)有助于我們對(duì)人生社會(huì)的認(rèn)識(shí)和啟悟；文學(xué)是語言的藝術(shù)，閱讀文學(xué)有助于我們語文能力的提升。劉勰說“文之為德也大矣”，文學(xué)有大功能。我們閱讀文學(xué)、寫作文學(xué)、研究文學(xué)，因而有文學(xué)理論?！段男牡颀垺肥俏膶W(xué)理論既華且實(shí)的七寶樓臺(tái)，是高端的文學(xué)理論百貨公司，說是文學(xué)理論的百科全書也可以；其理論極高明而道中庸，其體系龐大而論述精審，獲得歷來論者共同的贊譽(yù)。在中國文化史上，論博大精深，文學(xué)理論的《文心雕龍》，其價(jià)值有如史書中的《史記》，有如詩歌中的杜甫詩。曾鄙視中國古書的魯迅，不能不“良心發(fā)現(xiàn)”，拿《文心雕龍》來和西方的經(jīng)典《詩學(xué)》（Poetics）相提并論。其實(shí)，中西比較文學(xué)研究的有識(shí)之士，莫不認(rèn)為這部“中經(jīng)”比“西經(jīng)”更為體大思精，更為偉大。
近世以來，中華的文化人多有“重西輕中”的思維，一面倒崇洋者不在少數(shù)。中華文論界多有人緊跟西方的“顯學(xué)”之后，成為（后現(xiàn)代主義、后殖民主義的）“后學(xué)”的，他們從事文學(xué)評(píng)論時(shí)，千篇一律離不開“第二性”“酷兒”“他者”“后殖”“離散”“權(quán)力”“范式”“歷史記憶”“國家想象”這些現(xiàn)代西方話語?！把筘洝弊匀挥衅溆锰?，可是崇洋者眼中沒有或幾乎沒有“國產(chǎn)”。還有，很多崇洋的“后學(xué)”把文學(xué)當(dāng)成“文獻(xiàn)”，只探究其繽紛的文化內(nèi)涵，而不管其璀璨的文辭藝術(shù)。換言之，正如我的老師陳穎先生所說，文學(xué)被當(dāng)成documents（文字記錄），而不是monuments（藝術(shù)豐碑）。西方雖然有當(dāng)代“顯學(xué)”的異議者如布魯穆（H.Bloom），但難以力正乾坤。
本文作者黃維樑在劉勰與文心雕龍紀(jì)念館前留影，“立此存照”。
是東方明珠，是浩瀚草原
《文心雕龍》并重文學(xué)的內(nèi)容和技巧（即兼顧“情”與“采”），加上它對(duì)發(fā)揮“正能量”（如“炳耀仁孝”）的強(qiáng)調(diào)，構(gòu)成劉勰周全而通達(dá)的文學(xué)觀。劉勰知道文學(xué)批評(píng)常?！鞍H任聲，抑揚(yáng)過實(shí)”，為此他提出了“六觀說”，貢獻(xiàn)了一套比較客觀的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。寫作是甘苦得失寸心知的事情，他生動(dòng)地講述了“捷成”和“苦思”的不同故事，在這里只列舉一些有趣的苦況：琴挑文君的才子司馬相如瀟灑揮毫嗎？不，他口含毛筆構(gòu)思，直到筆毛都腐爛了。揚(yáng)雄的《甘泉賦》甘美吧？不，寫作之苦使他剛放下筆就做噩夢(mèng)：五臟六腑從肚子里爆出來，他趕快用手放回去……
《文心雕龍》的內(nèi)容非常豐富，而且它本身就是美文。劉勰說：“太陽和月亮，附貼在天空；山岳和河流，交織著大地。”“云霞炫耀著燦爛的華彩，超越了畫匠的妙心；草木散發(fā)著生命的光輝，不必要織工的巧手?！彼J(rèn)為文學(xué)之美，來自自然之美，蘊(yùn)含極有意義的“天人”觀。上面的句子顯得對(duì)稱。是的，我國的方塊字有獨(dú)特的對(duì)仗元素；劉勰筆下正流露出這樣的美學(xué)，此書的《麗辭》篇即暢論這種美學(xué)。上面所引不是原文，而是語體翻譯。原文雖有一千五百年的歷史，而且是駢文，卻也并不很難讀懂：“日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形?！薄霸葡嫉裆杏猱嫻ぶ?；草木賁華，無待錦匠之奇?！鄙弦恼Z體翻譯出諸香港陳耀南教授的手筆，“東方之珠”的學(xué)者，非常珍視這顆文論的“東方明珠”；就像遠(yuǎn)至內(nèi)蒙古的王志彬、萬奇諸學(xué)者，把《文心雕龍》的偉大視作浩瀚的草原一樣。
讓“雕龍”成為“飛龍”
海峽兩岸暨香港、澳門都有《文心雕龍》的學(xué)者，我戲稱這些學(xué)者為“龍兄”“龍弟”“龍叔”“龍伯”——近年還增加了很多“龍姐”“龍妹”，名單舉列不盡。百年的“龍學(xué)”成果豐碩，研討會(huì)開過無數(shù)次，已出版的各種論著達(dá)數(shù)百本；以“龍學(xué)”會(huì)友，“中國《文心雕龍》學(xué)會(huì)”已成立了幾十年。臺(tái)灣的沈謙教授，愛此書，為此精研覃思不用說；他愛到給女兒取名沈文心，將兒子喚作沈雕龍。國外的漢學(xué)界，對(duì)它也珍如拱璧，有多種外文譯本。中外的研究者把“龍”翻譯為dragon，然而，他們都知道中國龍祥瑞，與西方傳說中兇暴的dragon不同。中西的“龍”不同，但《文心雕龍》的理論具有普遍性，放諸四海而皆準(zhǔn)；具有恒久性，經(jīng)得起千百年時(shí)間的考驗(yàn)。
文學(xué)理論和武俠小說的讀者，多與寡有天壤之別；《文心雕龍》和《天龍八部》的銷量沒有可比性。不過，文化修養(yǎng)良好的人，也有認(rèn)識(shí)且引用《文心雕龍》的。有一位女性電視節(jié)目主持人在大學(xué)演講，言說間出現(xiàn)《文心雕龍》中的語句，令我驚艷更驚喜?！褒垖W(xué)”是小眾之學(xué)，不過，只要“龍的傳人”努力，劉勰的知音群組大有擴(kuò)展的空間。力量雖然微薄，我一向不懈發(fā)揚(yáng)此書，希望“雕龍”成為“飛龍”，傳播飛揚(yáng)到世界各地。
劉勰在書中慨嘆：“音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”百年來“龍學(xué)”發(fā)展，小眾的知音已多，可惜沒有遇到南京文化主管部門的知音。這次參觀時(shí)，是“孤館閉”（宋代秦觀有“可堪孤館閉春寒”的名句），而且這孤館很有可能坍塌。為這本偉大經(jīng)典及其作者建設(shè)的紀(jì)念館，現(xiàn)在竟然如此殘破、沒落，我一邊觀察，一邊嘆息。我問那位駐守在館的女士：“這里會(huì)修葺、重建以至擴(kuò)建嗎？”她嘆息道：“據(jù)說會(huì)撥款幾萬元加以修葺?！?/p>
為劉勰先生發(fā)出呼吁
早幾天在揚(yáng)州的瓜洲，無意間參觀了“《春江花月夜》藝術(shù)館”，這新建的藝術(shù)館小巧清麗、設(shè)計(jì)精良，揚(yáng)州一定耗資不菲，而這只是為一首詩建的，況且此詩在不少人眼中并不怎樣出色。后來從揚(yáng)州過橋到鎮(zhèn)江，“賽珍珠文化公園”龐然出現(xiàn)：故居、紀(jì)念館、書屋、辦公大樓、花園、詩墻、賽珍珠雕像、賽珍珠家人群雕、《大地》（Good Earth；賽珍珠Pearl Buck以此書贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）書冊(cè)大雕塑，加起來整個(gè)文化公園的面積是1.64公頃，比兩個(gè)足球場還要大。賽珍珠在鎮(zhèn)江出生，居住于此的時(shí)間累計(jì)長達(dá)十八年，受到推崇的《大地》講的又是善良的中國百姓；為這位美國作家建個(gè)文化公園，有情有理（這個(gè)公園也是市民文化活動(dòng)的新場所）。
江蘇的省會(huì)南京，有宏偉亮眼、耗資巨大的文化場館建設(shè)，如南京博物院，如中國科舉博物館；對(duì)不只是“比得上”珍珠，而是真正珍珠的《文心雕龍》，為什么如此吝嗇？甚至在“秀才人情”方面，也顯得不得體——南京博物院有一塊“名牌”列舉南京（也許包括整個(gè)江蘇）歷史上的宗師、巨匠、泰斗，“文學(xué)巨匠”有施耐庵與《水滸傳》、吳承恩與《西游記》、馮夢(mèng)龍與“三言二拍”、吳敬梓與《儒林外史》、曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》、劉鶚與《老殘游記》，而劉勰名落劉鶚。劉勰應(yīng)該名列榜上，且位居最前，他比榜首的施耐庵早了八百年。
中山陵景區(qū)應(yīng)該有劉勰及其經(jīng)典杰作的雅麗紀(jì)念館，“雅麗”是劉勰最愛的文學(xué)風(fēng)格。如果認(rèn)為原址偏僻，把紀(jì)念館移到較為“繁華”的市區(qū)當(dāng)然更好。我們所知的劉勰生平事跡不多，缺乏傳奇故事可說；《文心雕龍》是用文言書寫的理論著作，很難受到廣大民眾的耽讀與追捧，這個(gè)館可以這樣設(shè)計(jì)：介紹劉勰本人的生平，特重其博學(xué)苦研；略加描述他所處時(shí)代的文化景觀；介紹《文心雕龍》的內(nèi)容、價(jià)值、影響、研究概況；進(jìn)一步介紹中外文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的大概，及其對(duì)人們文化生活的滋潤和弘揚(yáng)（“潤揚(yáng)大橋”的名字真好）。所有陳列和說明要妥帖、生動(dòng)、精美，要充分利用現(xiàn)代資訊傳播科技，要在文化推廣上有價(jià)值，要在彰顯中華文化自信上有作用。一言以蔽之，就是和劉勰對(duì)“作品”的要求一樣：“銜華而佩實(shí)”。劉勰認(rèn)為文學(xué)有“發(fā)揮事業(yè)”的任務(wù)，這個(gè)館要發(fā)揮的，是文化事業(yè)，是教育、是愛國的“大矣哉”事業(yè)。
十多年前，這個(gè)館畢竟好好矗立著，如今式微，孤館殘破沒落，我心能不傷悲？我希望劉勰先生獲得敬重與厚待，我為“劉勰與文心雕龍紀(jì)念館”的重建、擴(kuò)建發(fā)出呼吁。
聯(lián)系客服
