何頻
人類活動對自然的影響和干擾，草木蟲魚鳥獸最先做出反應(yīng)，它們最敏感。上世紀(jì)60年代初問世的現(xiàn)代環(huán)保題材開山之作《寂靜的春天》，即控訴農(nóng)藥滴滴涕之濫用，使鳥的種類和數(shù)量驟然變少，美國人一早醒來聽不見鳥鳴，由此引發(fā)社會的重視與變革。后來，汪曾祺有感于香港皆高樓：“城市發(fā)達(dá)了，鳥就會減少?！?/p>
這樣的例子還有不少。我一直認(rèn)為，呼吁人們保護(hù)自然，加重點(diǎn)語氣大聲說話，從而增加人們的憂患意識，是一件挺好的事情。這幾年，有感于鄭州的鳥類持續(xù)增多，我不斷用文字記鳥；今年碰上疫情，空氣污染明顯減輕，樹更綠，鳥兒也更活潑。
既然如實(shí)記鳥，就不能不說到蝙蝠。守著家門，我最近常?？匆娫谌藗冾^上打旋飛的蝙蝠，這種蝙蝠不大，有多大？在燕子和大蝴蝶之間。每天拂曉前蝙蝠起飛，多邊樓舍樓墻夾擊形成矩形的“四合院”，車多人多天空小，蝙蝠只好在人們頭上盤旋。雨后黃昏，蝙蝠和燕子交織著上下翻飛。八點(diǎn)以后，夏夜黑盡，燈映蝙蝠在大院樹塢里不停地飛。蝙蝠不僅在夏天活動——早春二月，桃花杏花櫻花盛開之時，一次晨曦滿天紅，我發(fā)現(xiàn)有灰喜鵲凌空啄食，一只知了模樣的飛蟲被殺死墜地，上前一看，竟然是蝙蝠！此時，燕子還沒有歸來。
8月上旬要立秋，沿階草與麥冬草鋪地開花許久，花一瘦，就要結(jié)籽了。老話說“七下八上”，這時，中原和北方該下大雨了，布谷鳥也該飛走了——布谷鳥不是最早來的，但它是最早離開的。我一直不厭其煩地記錄布谷鳥，今年，同樣捕捉到了它回來的第一時間——6月里，我在黃河迎賓館聽見它在高樹上暢快地叫，與隔路的斑鳩和鳴。我曾在往年7月記下它叫得最歡快的日子，今年這時候，我在原地等了半個多小時，沒聽見它吭一聲，而傻乎乎的斑鳩，一直若無其事地叫個不停，簡直是亢鳴。7月29日下午五點(diǎn)，日月同輝天氣好，我特意再次穿過黃河迎賓館，依然沒有聽到布谷鳥的叫聲。鬼頭鬼腦的布谷鳥，難道你要不辭而別嗎？
“芒種三候，反舌無聲”，烏鶇的叫聲最急，冬春一直叫，直至盛夏小暑節(jié)氣；忽然某一夜，聽不到吵人的烏鶇叫了，但是還可以在草地或林緣，偶遇它像地老鼠似的急急走。把烏鶇認(rèn)準(zhǔn)了，并將其與古人說的“反舌鳥”聯(lián)系起來，對我而言就是近兩三年的事，但是烏鶇在外國文學(xué)作品里早就“現(xiàn)身”了。去年，我得到了新版的《美國山川風(fēng)物四記》，舊書重讀，里面記錄秋、冬兩季烏鶇的內(nèi)容多了。遭遇疫情，原本可以仔細(xì)閱讀這本書，從容地抄錄鶇鳥諸名，可雜書看了許多，偏偏讀不完這本。而我認(rèn)準(zhǔn)的烏鶇，有的嘴是蠟黃的，有的嘴不黃，它自深秋孟冬歸來，生育繁殖，直至小暑時離開，但并不走遠(yuǎn)——東風(fēng)渠邊的玩鳥人說，它跑到二十里開外的黃河邊，河堤上苗圃的樹苗不高，它在一人高的女貞樹和蟠槐樹頭，懶懶地結(jié)網(wǎng)住下。
6月，我遇見三只小麻雀擠著站在一塊不大的圓石上準(zhǔn)備試飛——起初，沒有一只愿意先展開翅膀……7月下旬，草地上的大小麻雀似跳蚤一樣躁動出沒，飛起又落下；這時候，麻雀已經(jīng)開始吃新食物——草籽了。一只才出窩而落了單的麻雀，趔趄著想飛卻飛不起來，求生欲望迫使它往草地深處躲，一著急，又一飛沖天……我們管麻雀叫小蟲。
叉雞就是黑卷尾，也是候鳥，它和布谷鳥廝跟著來的，但叉雞離開得遲，與燕子同步。叉雞的模樣和烏鶇差不多，但它的尾巴長，故又稱“鐵燕子”“龍尾燕”。它們倆嘴巧會學(xué)貓叫，學(xué)別的鳥叫。在我的印象中，叉雞護(hù)兒心切，人一從它的巢下經(jīng)過，它就撲下來打旋襲人，用翅膀扇人。而叉雞和灰喜鵲，特別是灰喜鵲，還像低空奇襲的無人機(jī)一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來“奔襲”無花果樹，恣意啄食黃無花果和紫無花果。人不和鳥爭食無花果，這東西不能多吃，甜得膩人。
聯(lián)系客服
