作者：張明珍
深秋，當(dāng)南去的候鳥把田里的最后一根稻穗叼走時(shí)，母親擦擦汗，舒了一口氣，一年的田間勞作總算結(jié)束了。
這下，母親可以閑下時(shí)間來干一件大事了。母親翻箱倒柜，把家里的破衣破褲破被全找出來，要做過冬的棉鞋了。母親是菩薩心腸，除了自己一家六口的，還會(huì)為沒了母親的表姐和有個(gè)瘋娘的堂姐也準(zhǔn)備一雙，如果布料多，便順便給村里的孤寡老人做一雙。
母親把破衣破褲破被剪成相同大小的碎布片，洗干凈，放在大盆里，然后調(diào)一碗面粉糊當(dāng)打底漿，滴入幾點(diǎn)菜油，一起倒入盆中，攪拌均勻。如果碎布料不是很多的話，母親找出一塊平整的木板或門板，洗干凈待干后，將沾了打底漿的碎布非常仔細(xì)地一排排貼好，整平，再將布料一排排貼上去。貼布的時(shí)候大有講究，新的和舊的，厚的和薄的都要錯(cuò)開，這樣鋪好的布料既平整，又牢固。如此不厭其煩地貼了四五個(gè)來回，鞋底布料變得厚實(shí)了，就拿到太陽底下晾曬。如果布料多的話，母親就干脆在墻上“做文章”。用刷子把墻刷干凈，像在木板上一樣一批批貼，一層層在墻上。北風(fēng)一吹，剛還軟塌塌的布料像是被打了雞血般，迎風(fēng)飄揚(yáng)，特別有趣。
母親開始做鞋樣。千萬別小看這鞋樣，一雙鞋是否美觀，是否合適，首先取決于鞋樣是否好看，是否符合腳的形狀。鞋樣就是一張?jiān)O(shè)計(jì)畫紙，但見母親拿著一張舊報(bào)紙，有時(shí)在舊鞋上照樣，有時(shí)在我們的腳上比劃?？吹轿覀兊哪_比去年又大了，母親則露出開心的笑容。那笑容掩飾不住“吾家有女初長成”的喜悅和激動(dòng)。
做好鞋樣，那些迎風(fēng)飄揚(yáng)的軟塌塌布料已變得直挺挺了。眼看曬得差不多了，母親先在布料的下面掀開一小角，母親說，這樣做有兩個(gè)好處，一是容易干透，二是揭時(shí)方便，不會(huì)因?yàn)榫o貼在墻上而撕不下來。那掀開的一小角，鉆進(jìn)去的瑟瑟北風(fēng)，帶著母親的旨意傳遞到布料的每個(gè)角落。很快，接到旨意的布料理直氣壯地干了，硬了。母親很麻利的把布料揭下來平整地放在桌子上，將事前剪好的鞋樣放在上面，照著鞋樣小心翼翼地剪下來，用白布沿上邊，母親管這個(gè)叫“水破底”。
把四五個(gè)“水破底”疊在一起，做鞋最重要、最耗時(shí)、最辛苦、最累人的一道工序：納鞋底開始了。既然有這么多最，準(zhǔn)備的工具自然也最多，麻線、粗針、錐子、剪刀、皮管，還有頂針。只見母親用蠟燭將麻線上下打了個(gè)遍，把一根穿好針的絲線下端分開，和打了蠟油的麻線混合在一起，直到分不清彼此才罷休。母親把頂針套在中指上，頂著粗針，在鞋的邊邊扎了下去，針尖像個(gè)淘氣的小孩剛剛喜悅地從“水破底”里冒出頭來，母親便用皮管用力地拉了出來。一針針，一行行，整齊有序，間隔均勻，田里一把好手的母親把鞋底當(dāng)成田地，恣意地在田里天馬行空，行云流水。有時(shí)覺得針尖鈍了，就將針在頭發(fā)上“嗖嗖”地抹幾下。那頭還算烏黑的頭發(fā)里似乎藏著神奇的磨力，每次摩擦后粗針又變得所向披靡。于是多少個(gè)朔風(fēng)簌簌的下午，多少個(gè)夜晚，母親或在墻角邊，或在煤燈下，一針一線，把時(shí)光拉長，把溫暖變久。
納好底后就要上鞋幫。鞋幫的式樣有船鞋、蚌殼棉鞋等，全憑母親根據(jù)年齡、男女而定。鞋做好了，母親忙著讓我們?cè)嚹_。冰冷的雙腳穿上母親做的棉鞋，頓時(shí)就像被母親溫暖的雙手捧著，濃濃的暖意從腳底傳到了心田，哪怕最天寒地凍，也會(huì)感到溫暖如春。
春去秋來，我就這樣穿著母親做的棉鞋漸漸地長大了。如今，母親早已兩鬢斑白，慈祥的臉上爬滿溝壑，唯有回憶起做鞋時(shí)，那溝壑里開出了燦爛的菊花。
吳江日?qǐng)?bào) 2019-02-27
